想起言天

胡士华

太阳在屋外的红砖墙上浅浅地照着，院子里很静，偶尔一两声的鸟雀叫容易让人混淆成这是一个冬去春来的季节。我在我的小屋里看书，翻着翻着，从书中滑下一张旧照片，捡起来一看，我的心猛地扑腾了一下，照片上那个小人儿就是我的孙子言天。那张照片是他出世一百天的留影，胖胖的身子穿着一件小花布兜，显得肉嘟嘟的，小膀和小腿长得像一节节白嫩的莲藕，稀稀的几根软发湿漉漉地贴着，额头上还打了一个胭脂点，圆脸嘻嘻地笑，因为没长牙齿，笑得口水都快流出来了。

孙子言天是在1991年5月4日来到人世的，跟我们一起生活了一百六十八天后又离开了我们，他只打了一个转儿，连户口都没来得及上。

他出世那天，我到医院去看他，他包在襁褓里睡得正香，只露个小脑袋，像个蚕蛹似的，理都不愿意理我。我却异常兴奋，这又是下一代的新人啦!我想了一想，给他取名"言天"，希望他长大后能继承我的爱好，当个作家，写出的作品"言语惊天下"。我在他的额上亲了亲，就匆匆赶去大别山采访。等我从大别山回来，已是四十多天过后，他却又改变了模样，从蚕蛹变成了小娃娃，瞪着黑漆漆的圆眼睛陌生地看着我，一家人不认识一家人似的，还把一泡尿冲到我身上。我从他爸爸手里接过他，叫了一声他的名字，他好像听懂了，小嘴微微上翘，张开双臂迎接我。他光着身子，小肚皮随着呼吸起伏不停，使我感受到一个新生命的欣喜和力量，从那一刻起，我们祖孙俩算是相互认识和接受了。

因为他爸爸妈妈工作忙，把孩子托付在我这儿，我大多数时间就和言天在一起。那年天气很热，他几乎没穿过几天衣服，老是光着肉墩墩的身子手舞足蹈，嘴里咿咿呀呀地唱，声音又大，越高兴越流口水，口水流到肚皮上他也不在乎，依然举着双手乐个不停。街坊的人都说这孩子块头大，顶平额宽，身体结实，不像百把天的孩子。他蛮有腿劲，一双小肥脚直直地站在我的手掌上，一站半个小时腿不弯，我的手都托酸了，他还不累，依然流着口水大笑，口水从嘴边直流到小雀雀上，再往下滴。白天，他在摇篮睡觉，我一边用脚摇他，一边写作，他睡得舒服，我也写得高兴，我觉得这是一种最好的合作方式。我那篇《女连长》的纪实文学就是在摇篮边完成的。夜晚睡觉，我和他睡在竹床上，怕他滚下来，总把他放在另一头，我的两腿就像栏杆一样拦着他。有时到了半夜，一泡尿像人工降雨一样从对面喷射过来，洒在我脸上，把我从梦中惊醒。日子一天天过去，我和言天的关系一天比一天密切。有时我有事出去，把他交给奶奶，他却在奶奶怀里哇哇大哭，反过身子向我张开手臂，还要我抱；我从外面回来，他老远就看见了，高兴得乱蹦乱跳，嘴巴咕咕噜噜地说一些听不懂的话。

十月的一天，言天拉肚子，送到附近医院，医生给他打了几天的针，喂了几天的药，仍不见好转。孩子打针打怕了，额头上到处是针眼，见了穿白大褂的人就害怕，直往怀里钻，看见倒开水化药就哭得伤心。原来虎头虎脑的孩子被弄成这个样子，我的心里格外难受。我跟他爸爸妈妈商量，决定把他转到汉口的一家医院。

言天的爸爸妈妈送他去汉口住院的那天，我也正在武昌开会。我帮忙办了入院手续，把他送进病房。离开时，在他忍受病痛却依然胖乎乎的小脸上亲了一口，也许他晓得我要走了，嘴巴瘪了又瘪，终于哭了起来。第二天，我正在会议室听报告，有人走到我身边，小声地叫我去接电话，我心里一紧，知道不会是什么好消息，果真是言天的爸爸打电话来告诉我，说言天转入了病危病房。我赶紧请假赶到医院，在那间儿童病房里，睡满了小小的病人。言天正躺在病床上，额头上脚背上都插着针管，贴着胶布，药水一滴滴地注入他的体内。他看见我来了，想像往常一样张开双臂迎接，两只小手却被绑在病床边上，不能动弹，只用期待的眼神看着我，好像希望我来解救他的病痛。我在他脸上亲了亲，闻见他身上一股浓浓的药味，鼻子一酸，眼泪不自觉地流了下来。言天看见我哭了，他也像委屈得不得了似的，伤心地放声大哭。我用脸贴着他的小脸，安慰地说："天天听话，爷爷在开会，开完会我接你一起回家……"说完，我就离开病房，继续回到武昌开会。

坐在会议室里，我老是心神不定，生怕有什么坏事发生。当天下午，电话又打到会议室找我，言天的爸爸沉痛地说言天已经走了。我一听，心跳加速，身体发凉，拿电话的手无力地垂下。我晚饭也顾不得吃，打的赶往医院。一到医院，就看见他爸爸妈妈和奶奶都站在大厅里哭，我问："孩子呢?"他爸爸说："在太平间冷冻着。"我去找医生，问言天到底是什么病?医生说化验结果还没有出来。院方表示把孩子留在这儿，让他们处理。我坚决不同意，要把孩子抱回家，因为我说过要带他回家的。言天睡在冰冻室里，就像睡在摇篮中一样，神态安然，好像随时会醒来的样子。

十月的夜晚有点凉意，我们坐在回家的车内，谁也不说话。言天的奶奶把他紧紧地抱在怀里，言天的小手还紧紧地握着，即使这样，我们与他也还是生死之隔，谁也没办法拉住那条生命线。

我把言天葬在我老家的田地边。我想，如果不是那场病，他也会高高兴兴地随我回老家，像所有的调皮孩子一样，在地上打几个滚儿，要去赶猪，要去骑牛，我也会像所有的爷爷一样，一本正经地斥喝他，教育他。

如今，十几年过去了，我的孙女也在上小学六年级，她聪明伶俐，善解人意。有时我给她讲起她的哥哥，小姑娘到底不懂事，只是听听而已，她对过去的事没什么感情，倒是对未来充满了希望。可是在我心中，言天的早逝却是一处永远的伤痕。我做了一回爷爷，他却没来得及喊我一声"爷爷"，这不能说不是一种遗憾。《女连长》那篇文章是我在他摇篮边写成的，发表在《解放军文艺》上，还获得总政文化部优秀作品奖，杂志和奖品都在我眼前，言天却不在了。当然，反过来一想，如果言天能活到现在，应该上初中了吧，男孩子有时不听话，逆反心强，说不定他会读书不用功，还经常惹事怄气，让人大伤脑筋，反倒破坏我和他的感情。人生的路太长了，谁知道他会走错哪几步?他的早逝也许是有道理的吧，只有这样，他留给我们的印象才永远可爱天真，永远是美好的一面。

这样想着，我感觉人生无常，生有生的烦恼，死有死的快乐，生死之间并没有绝对的喜和悲，就像这冬天的太阳，有时竟像春天一样让人温暖。