良才村故事

韦启文

辈份

在农村，谁都会有一两位婶婶的。但在良才村，数我的婶婶最多。

在良才村，我的辈份最低。在年纪差不多的少年中，有的是我的叔叔，有的甚至是我的阿公呢!当然，童稚少礼，平时我们都直呼其名，特别是在学校里，也没有那么多严格的讲究，在那里是平起平坐的。至于在家里，在老人们面前，要指叫谁谁的名字，得先把辈份搞清楚，不然长辈们会说某某人的儿子不懂家教的。

要是谁家娶新媳妇，对那媳妇如何称呼，也是极有讲究的。同样地，那媳妇如何称呼村里人，也是她进村的第一课了。

对这件事，从小祖父和父亲母亲就经常提醒我，所以在平日里，我叫谁谁的时候，都少不了在他(她)的名字前加上阿公、阿叔或阿婆、阿婶的。按汉语语法叫某某叔叔，壮语却是阿叔某某，这是另一个范畴的题目了。

我少不了有些害羞和厌烦了，但祖父和父亲母亲却从来没有这种感觉，相反他们很骄傲。辈份低，说明我们家人丁兴旺，一代接着一代不停顿地向前迈进着，而不停留在阿公阿叔的自傲的驿站中。就像一部音乐，没有一个休止符，一气贯通，澎湃流畅地行进着。加上我们几个小孩上学以后表现不俗，每学期放假，都有几张奖状拿回家，贴在厅堂的墙上。祖父笑眯眯的，父亲母亲也自然很高兴。

我叫阿公、阿叔的人，有的比我大不了几岁，有的甚至比我还小。他们的妈妈还很年轻，这么说来，我还有一批阿公、阿叔没有出生呢!

羞归羞，叫还得叫，哪怕叫得不响亮也得叫。我在良才村就这样无奈地也是无所谓地慢慢长大着。

不记得是什么原因，有一次阿迪和我打起来了。不是打一拳就跑那种突袭式的，而是摔跤式的，双方紧紧扭成一团，企图把对方摔到地上，以这种方式来分输赢。当然，那时离文化大革命还远，不知道把对方打倒在地再踏上一只脚的。只不过是出出意气，逞逞英雄而已。交战双方谁也没有叫，更没哭，一门心思地想打赢对方。这样对峙了许久。后来读书才知道，八年抗战，中间有几年是对峙阶段，就是那种局势。倒是观战事的那帮家伙们叽叽喳喳地叫得厉害，把祖父的注意力吸引过来了。

我是祖父的大孙子，是传宗接代的头一棵苗，祖父历来看得很重。后来虽然又有了弟弟，但祖父并未减轻对我的管束，生怕出了什么事。这是祖父唯一一次看到我打架。霹雳一般的吼叫把我们两头正顶得难分难解的小牯牛镇住了。各人松手，站在那里，眼里还在喷火呢。"吃饱不消化了就打架，中午饿一顿!"城里小孩你要他不吃饭他才高兴哩，可那时在乡下，说不给饭吃可是最高级别的惩罚了!当然这只是吓小孩的话而已。祖父其实是吼我，他历来对谁家的小孩都喜欢管，叔伯们也乐意他管一管，但他还是最严于律自己的孙子。"他是你阿公你知道吗?怎么能跟阿公打架呢?"现在想起来真想笑，可当时我气泄了。是啊，阿迪是阿公，我是孙子，孙子是不应该跟阿公打架的。

但是，这个阿公只比我大一岁，读书还比我低一个年级呢!但不服也得服，谁叫你不是阿公呢?

后来我出来读书，好几年才回一次家，发现有许多不认识的人。有些小孩是我出来以后出生的，当然不认识。有些小孩当年还在玩泥巴，现在读初中、高中了，所以也不认识。还有一部分与我年龄相仿的，一般都是女的，我也不认识，那便是这些年嫁到良才村来的媳妇们了。但他(她)们都认识我，或者说知道我。在良才村人们的意识里，谁家有人在外面读大学，或在外面工作，那该是一个亮点了，即使没见过面，也是知道其人的，只要一进村，不认识也会认识起来了。

良才村几十户人家排在一个小山坡上，我家就在山坡下半部。下坡走二十多级石阶，再走不到50米，便是一条小河，弯弯曲曲，从上面而来，又沿着田垌中间向下面蜿蜒而去。上面指北边，下面指南边，这是家乡人的一种语言习惯。

这条小河最窄处不过三四米，最宽也不会超过八九米，没有名字，属无名小河。从小我就在这河边长大，离家几十年，这小河的清波年年月月都流在我的心上。河边是人们挑水、洗菜、洗衣的地方，连下田回来，也在这里洗农具、洗脚。当然，会有几个用松树圆木做成的小码头，各有所用的，挑水在最上面，洗菜、洗衣、洗脚依次往下排。这些都是约定俗成的。

由于这些原因，河边往往又是新闻发布的地方。谁家有什么事，谁家来了什么人，圩集上到了什么新货，都会在一边做事之中一边不经意地传播着。

我没事，就到小河边去看看，同大家打打招呼，算是报到了。不然人们会议论，谁家的儿子几年才回来一次，躲在家里不出来，等等。那可是看不起父老乡亲的意思了。只要到河边一晃，用不了一个小时，全村就会知道谁谁的儿子回来了。这是乡情啊。

我去的时候，河边有几个妇女在洗衣、洗菜，旁边还放着水桶，干完活还顺便挑一担水回家的，这些媳妇们的勤快可见一斑。

一声招呼出口，就算同大家都打招呼了。婶婶、嫂嫂们自然会说一些诸如长胖了或长瘦了这类话。然后会有人说：怎么一个人回来呢?言外之意，怎么不带一位城里媳妇回来?是询问，更是玩笑，不需作答，笑一笑就成了。因为那时候我还没有结婚，她们也都知道的。

冷不防一位比我大不了几岁的婶婶问："你认识她吗?"我注意到，有一位二十开外的妹仔，只是笑着，却没说过一句话。我心里想，不知又是谁家的媳妇了。

"快叫阿婆吧!"那位婶婶又笑着说。大家也都嚷嚷着附和起来。我毕竟已经不是小孩，而且也没有老人在场，我只是笑着不叫。

"是建才家的。"建才是阿迪的学名。看他媳妇的样子还挺漂亮的，说不定比我还小一两岁呢，我当然不会叫她阿婆了。她们也不会真要我叫她阿婆的。小河边荡起一片笑声。我知道又会有一段小笑话在良才村流传一些时候了。

新婶婶上门

前几天，母亲就说了，过几天你又有一位新婶婶了。母亲说的是良叔要娶的新婶婶。良叔比我大十多岁，是真正的叔叔，不是那种大不了几岁或者比我还小的叔叔。

从我家门口，上去两排就是他家。良叔家的阿公和阿婆见人笑盈盈的，良叔是他们的二儿子，也是最小的儿子。

那天早上我还没睡醒，就听到猪的嘶叫声。母亲说，良叔家杀猪娶媳妇了。我又睡了一觉，天亮起来，见良叔家有人上上下下地挑水，到河边清洗猪肠和内脏。良叔的姐姐，我叫姑姑，已经嫁到塘面村去了，今天也回来帮忙，有一种喜庆挂在这些忙忙碌碌的人们脸上。见我上学，一位阿婶说，好好读书，以后上高中啊!那声音比平时好听。那时良才村的人认为，能读上高中，就是很了不得的人物了，没有人想过良才村的人还能读大学的。

学校已经从一个破旧的庙里搬出，建了新学校，红砖房，用现在的眼光看，是毛坯的毛坯，连沙浆都没有粉刷过，更说不上涂料什么的了。

学校离家大约两三百米，从一个水塘边走过去，不一会就到了。

一间教室，四个年级，韦老师分四排课桌来教。那时我是二年级，老师教一年级时我听他讲的是不是与我去年听到的一样，教三四年级时，我又可以听听新鲜的东西。我很留恋那间土而又土的教室。

中午放学回家，母亲说下午不要去学校了，到良叔家吃酒。我当然高兴，也用不着请假的，韦老师会知道我吃酒去了，在良才村，吃酒可是很重要的事情。

下午三四点钟，从村后的路上走来一行人，大概有七八个人，一色的青年妹仔，穿着鲜亮的衣裳。良叔的一个堂妹彩芹也在这群妹仔里面。四九说，没有彩芹带路，新媳妇又不认路，走到别的村子去怎么办?四九是我家隔壁的，四九年出生，比我小，但我该叫他叔叔。

良叔母亲说："吔，现在是新社会，不兴坐轿了，原来大媳妇可是坐轿来的哩。"阿婆说大媳妇是指良叔的大嫂，她的大儿子比我小一些，与我同辈，我可以叫他小名，叫阿能。

阿婆的话显然有些怀旧，阿婆肯定也是坐轿到良才村来的。我和四九都恨自己生不逢时，没见过新媳妇坐轿，那一定很好玩的。

良叔的大哥坚叔带几个青年后生在牌楼下放鞭炮。我和四九、阿能一拨小孩在旁边叫唤着，并在地上哄抢那些没有爆响的鞭炮，这可是战利品，晚上还可以放，拣得多的，第二天还可以过过瘾呢。

我们觉得娶媳妇与过春节一样好玩。

一队妹仔在鞭炮声中走过牌楼，进到良叔家里。

我们拣完地上的鞭炮，进到良叔家，厅堂里坐满了客人，阿公和一位岁数最大的客人坐在祖宗牌位下的八仙桌两旁，其他客人随便坐着，都在高谈阔论，说着乡间各种新闻趣事，但是不见刚刚进去的那帮妹仔。厢房的门开着，今天却新挂了一幅用蓝靛印成的碎蓝花的门帘，我们知道那帮妹仔一定就在里面，我们想进去看谁是新婶婶，但大人喝斥不让我们进去，我们只好伸伸舌头呼地一阵跑到外面玩去了。

太阳还很高的时候，就有人叫着要吃晚饭了。平时都是太阳落山才吃的，这又是新鲜事了。男人们单独围几桌，他们喝酒，还要猜拳。小孩被妈妈们叫着，一般二三家围成一桌。桌子从厅堂一直摆到天井里。这些桌子都是邻居自动搬来的，形状不一，大小也不一，都抹得亮光光的。新婶婶也吃饭，但不知道她坐哪一桌，我们也不关心了，现在注意力都集中到满桌上的菜，特别是鸡鸭鱼肉。

"吔，这肉一块块切得真厚啊!"妈妈们啧啧不已。在农村里，平时很少吃到肉，碰到谁家娶媳妇，一般都把肉切得厚厚的，吃的人解馋，主人也有面子。凡是鸡鸭鱼肉，每轮都相邀一起夹，一人一块，菜蔬之类随便夹。小孩们吃不完的肉，和妈妈们舍不得吃的肉，由妈妈们用芭蕉叶包回家。往往村里有一家人娶媳妇，同族人家总可以有几天的腥荤的,这是乡俗。当然是要送彩礼的，送什么，我们不知道，也用不着我们小孩去关心的。

吃过晚饭(应该说吃过酒，但因为我们根本就不沾酒，还是说吃饭吧)，太阳刚好从村对面的山头落下，霞光满天。大人们喝斥小孩们快回家洗脸洗脚，晚上来听唱欢。唱欢就是唱山歌，也就是对歌的意思。

我们回家烧水洗脸洗脚，再到良叔家的时候，已经开始唱起来了。

"今日相会正逢秋，高楼吹笛声悠悠，千里有缘来相会，一轮明月照九州。"

村里一帮后生坐在厅堂里，烈叔打头，还有几个后生跟着唱和。农村人没见过高楼，但他们唱欢时却喜欢唱唱高楼，图个嘴巴快活吧。

小孩们一般没有坐位，我们挤在天井里，正好看到夜空中明月高照。

"山上开荒靠雨水，种子落山盼花红，哥妹结交讲实心，莫学烟草肚里空。"

这是从厢房的蓝布门帘里飘出来的，也是一人挑头，其他妹仔和着。

这欢一唱起来，老人们、青年们、小孩们都欢乐起来了。不仅是族人，而且全村几乎都来了，屋里站不下，就站在屋外听。

"什么圆圆挂天边？什么圆圆在眼前？什么圆圆街上摆？什么圆圆在水边？"

不知什么时候，妹仔们开始考后生们了。一位阿公说，后生们好好想啊，别答错了，别丢了良才村的脸面啊！大家都笑了起来。

"月亮圆圆挂天边，马灯圆圆亮眼前，斗笠圆圆街上摆，水碾圆圆转水边。"

厅堂里响起一大片喝彩，简直可以把屋顶的瓦掀翻了，我们也跟着呼叫起来。

在壮族地区的婚俗里，接媳妇那天是一定要唱欢的，一来图个喜庆，二来可以借此炫耀一下男女双方的聪敏。如果新郎新娘善唱，可以直接领头，如果不善唱，也可以各自挑选几个能言善唱的伙伴来帮唱的。这也说明新郎新娘人缘好。如此现编现唱，问来答往，高潮迭起，这次新婚的对歌往往成为日后村里人们的谈资，给主人带来几分荣耀。

又唱了一阵，厢房里问了一段时事，是问周总理最近访问了哪个国家，烈叔他们几个答不上，讪笑声从门帘里掀了出来，大人们也哄堂大笑起来，有几个大人骂烈叔几个烂仔不读报纸。

那时良才村平日晚上一般都点松明照亮，今晚点了大马灯，很亮。一盏油已经耗完，有人在往马灯里加煤油。有些小孩已经在大人的怀里睡着了，夜已经很深，但双方唱得正酣着呢。

"全村老少坐满堂，阿哥阿妹来唱欢，孝敬山歌来一段，阿妹请你慢慢讲！"

这次是男仔们先唱的，目的是测一测新娘对老人的态度。

"挑水不忘高山泉，老人恩情记心间，孝敬公婆最要紧，用心报答心莫偏。"

妹仔们唱完这几句，大人们又是一阵喝彩。

后来又唱到"好"字歌。女的唱--"好花一朵满园香，好茶一杯心里爽；"

男的对--"好酒一杯精神好，好人一双百年长。"

"对得好！"厅堂里，厢房里，天井里，还有屋外的人都叫了起来。

后来实在熬不住了，我缠着母亲要回家睡觉。母亲还想听，骂了我一句，陪我回家去了。

第二天听说，那天晚上一直唱到鸡叫第二遍才结束，不分输赢。

后来长大了才知道，汉族人结婚是当天晚上进洞房，那是婚礼的高潮。而我们壮人是唱欢，当天晚上是没有入洞房这个节目的。

第二天早饭过后，新婶婶又同她村里的那班妹仔们一起回家去了。到现在，我还不知道谁是新婶婶呢。当然，大人是知道的。

村里又平静了下来，良叔天天还是照样下田。第三天上午，彩芹一个人从村后的路上出村去了。下午，太阳刚刚偏西的时候，在那条路上走来了两个妹仔，彩芹在前，后面是她的新嫂嫂。也就是我的新婶婶。其实那天见过，但不知道她就是新婶婶。高高的，又换了一身新衣服。手里提着一个土布包袱，蓝底白花。那个年代大家都喜欢的，现在说时髦，酷。见了村里人，低着头打招呼，彩芹叫叔她叫叔，彩芹叫婶她叫婶，见到我们只笑了笑。

我问四九，今晚还唱欢吗?他说不唱了。那晚真的没唱欢，我感到有些扫兴。四九虽比我小，但毕竟是叔，他比我懂得多，我服了。

后来我逐步长大，听那些叔叔们说，那天下午良叔正在地里种红薯，见新婶婶一进村，马上把锄头一丢，便往家里跑。说到这里，那帮叔叔们都会放肆地大声笑起来，良叔只低头笑着，有时也给那说笑的叔叔一拳头，反惹得大家笑得前翻后仰起来。

过年

放寒假不多久，春节就要到了，隔壁坚婆说，你们二姑几个月没回来了，看她初二还是初三回来。

二姑是坚婆唯一的女儿，去年才出嫁的，七月十四中元节，她和姑父回来过一次，现在又过了半年了。

按照家乡习俗，大年三十那天二姑要在婆家守岁，大年初一也不能回娘家，要在婆家挑新水。其实也不是挑一天，挑一担两担都可以，看需要而定。不过，即使水缸是满的，也得挑一担，而且要早早起床就去河里挑，新年第一担吧，图个吉利，初二以后才能走亲戚。

大年三十，良才村家家户户早早就吃了年饭，然后一家人围着火塘说古论今，谈天说地。父亲早几天就准备了几个耐烧的大树蔸，甚至可以管到天亮的。那时三叔近二十岁，早就与其他后生们出去玩了，家里就祖父、父亲、母亲和我们几姐弟。

祖父的生烟早也切好了，烟盒是满的，今晚用的是那根油亮油亮足有三尺多长的烟筒。抽完一筒，说一阵话。有时会叫我帮他装烟丝，还教我说，多抓些烟丝，往铜嘴里用力塞，要塞紧。我照他说的办了，他笑眯眯的，很满意。姐姐说帮他点火，他说不用，把烟筒往火塘里一伸，点上了。那时看这些事，就像今天的小孩们看电视一样过瘾呢!

祖父心情很好，摸着我们的头一个个表扬一番。祖父表扬姐姐，主要说她会带弟妹，懂事，表扬我是说我读书得了奖状。姐姐和我都很高兴。姐姐认为她带弟弟妹妹是应该的。几个弟妹，也都得到祖父表扬，表扬他们听话，不乱调皮。父亲和母亲，附合着祖父的话，对一帮孩子充满爱抚和希望。

我们不知道有压岁钱，大人也没有给压岁钱。我知道压岁钱是后来上中学读了书才知道的。那我们就把年三十祖父的一番话当压岁钱吧。

祖父在年三十还特别教我们一句：明天早上凡见了人都要恭喜发财啊。我们一个个点头了，他才又高高兴兴地抽烟。

往往这个时候，祖父还会唱欢的。一般从这两句开始："自从盘古开天地，世间始分有炎黄，"一直唱到："神龙尝草种五谷，甘姑织布造衣裳。"

祖父的那些山歌不知从哪个朝代传下来的，我们也不知道对不对，只觉得很好听。

三叔不知夜里什么时候回来，但一大早他就起来了，同时叫我们起床，穿了新衣服，放鞭炮。放鞭炮时祖父一定在场，见到孙子们高兴他也高兴，同时也会不断地吼叫着提醒孙子们不要炸到手或眼睛了。其实，那时我们玩的是最小的那种鞭炮，危险性并不大，但祖父总是要孙子们小心又小心。此时，是孙子们最高兴的时刻，也是祖父最高兴的时刻。

坚婆的孙子阿了听到我们放鞭，也从家里跑了出来。今天他也穿了新衣服，是平时坚婆自己纺的布，自己用蓝靛染好，又是自己裁剪缝好的。

阿了裤子口袋里装满了鞭炮，显得鼓鼓的。但他舍不得放，只跟我们凑热闹，一起叫唤着。我们放过一阵，便停下来休息，阿了从我手里把点火的那根香接过去，要把从裤袋里伸出来的纸线烧掉。但纸线里有一些火药，一点火就很快引燃了口袋里的鞭炮。鞭炮噼噼啪啪地响着，阿了连蹦带跳地叫着，我们也不知道怎么办。当阿公、三叔跑出来，那鞭炮已经炸完了，只见阿了的新裤子烧了一个大洞。"幸好里面还穿了一条裤子，不然要烧破大腿的！"阿公吼着，满脸通红。

我们被惊吓了一阵，但过不了好久就忘记了。阿了换了一条好一点的旧裤子，也出来了，一起放我们剩下的鞭炮。

那天早上，我家的新水是母亲挑的。村里的媳妇们也都喜笑言开地到河边挑新水，彼此见了都说一句恭喜发财。

大年初一早上还要吃汤圆，然后在村里到处窜，见人就叫上一句恭喜发财。我并不知道这句话的真正含义，只是祖父教的就得说，也不怯生。有时还只说两个字：恭喜哩！大人也没说什么，只答应着。那天村里都没有什么新面孔。初二村里才有新面孔。

初二一大早，二姑回来了，挑着两个布袋。那时在良才村，去赶集，去走亲戚，两公婆都要一前一后相距几丈远，不能平排走的。有些青年见电影里男女平排走路，有的还牵着手，无人时他们也学着平排走，万一碰上人，就会被哄笑得面红耳赤的。这算是那时良才村的一景吧。那天，姑父就在二姑后面好几丈远的。

二姑进门，先向父亲、母亲道恭喜发财，然后从两个布袋里拿出东西，有肉，还有别的菜。一边是两个大粽子。

家乡的大粽子是值得一说的。我在外面几十年，汉人在端阳节都有吃粽子的习俗，是纪念屈原的。三角粽，比拳头还小。家乡的粽子是春节吃，自家做了吃，是过年之意，而出嫁的女儿给娘家送粽子，是一种很被看重的习俗了。

那粽子是长方形的，中间鼓起来，两头略尖，最短有五寸左右，长的有一尺多的，粗与长有一定比例。小的一般用一斤糯米，大的可用五六斤糯米不等。大粽子的中间一般都放了馅，把黄豆或红豆、黑豆舂磨碎，放在锅里炒熟，有的还夹上一些猪肉条，再用专门的粽叶包，也可以用芭蕉叶包。糯米要事先泡水，粽子包好后，一般晚上才煮。放在大锅里先用大火煮开，然后小火再煮一两个小时，火熄以后，满灶的炭火再焖一个通宵，第二天早上起床，就可以吃了。有叶子的清香，有肉香，有糯米香，有炒豆香。满屋生香，甚至从瓦缝里飘出屋外，半个村子都会闻到的。这是壮乡新春喜庆的香味了。

坚婆最看重的是两个大粽子。只见她笑哈哈地拿来抹布把祖宗牌位前的八仙桌抹干净，很郑重地把两个像大猪崽似的粽子摆上桌。

这两个大粽子是坚婆的大脸面啊。放在桌上，不但可以供祖宗，而且也是给邻里看的。"吔，这粽子好大呀，包得紧紧的，像个大猪崽，阿婆真有福气啊。"坚婆最爱听这句话，比吃肉还灵验。粽子越大越光彩，说明女儿出嫁的那人家殷实富裕，日子过得火红。女儿嫁给如此人家，娘家放心了，也体面了。

姑父当然是贵客，阿了的祖父和姑父坐在八仙桌两边，说天道地，二姑与坚婆则到厨房里边做事边说悄悄话呢!

这是坚婆盼望的好回报。不仅是二姑命好，阿婆命也好。

如此大的粽子可以放一二十天。坚婆每天会切下一两块，放在锅里把两面煎黄，又软又脆，又糯又粉，又香又甜。大家一边吃一边谈说女儿女婿的好。女儿从小到大，大人吃了多少苦，现在女儿出嫁了，当父母的，图什么呢?品尝着女儿带回来的粽子，什么都有了!