太阳是怎样下山的

缪益鹏

在我记忆里，来富是过去富人家用来给狗取的名字，但我不知道我垸下的二叔为什么要为他的儿子取这么个粗俗的名字。来富是我的堂哥，我们从小就在一起，一起砍柴，一起掏秧鸡蛋，一起爬垸前那棵大枫树，来富的腿就是那次爬大枫树为我捉八哥时摔断的。还没等来富的腿好，我就被招工出去了，后来，我又上了大学，进城参加了工作，来富呢，做了裁缝。

我很少回老家，我的父母亲都住在城里，老家在我的记忆里，已被长长的日子冲洗成一张灰蒙蒙的纸了，十分的淡，十分的模糊。这天夜里，我接到老家一个电话，电话那头支支吾吾的，结结巴巴的。喂--，电话里头把鹏伢的鹏字念成婆字了。你记不记得我，我是来富，就是那次爬大枫树为你捉八哥摔断腿的那个来富。我说我记得，我怎么能忘记你呢来富，你找我有什么事？来富说我明天到城里来，找你帮我办个残废证。我说你来吧，我正好有个朋友在残联工作，很好办的。

第二天，来富来了，又瘦又黑，像是矮了许多，完全没有儿时那种一站一个坑，一坐一个凹的结实样儿。要不是走路一拐一拐的，我真的认不出来富了。显然来富没认出我，他走进我的办公室，一屁股坐在沙发上，低头解着一只尼龙袋子，袋子里面有一只鸡，一壶油。来富完全没把我放在眼里，说，我找你们的科长。我说，来富，你真的来了。来富站起来，望着我，显得十分地局促，双手相互地搅着，说，变啦，真的变啦，鹏伢，你变白啦，变得像我们的乡长啦。他所说的乡长也是我大学的同学，叫毕小华，因人长得胖，我们叫他蛹子。来富将鸡和油提了出来，说，鹏伢，这是你嫂子带给你的，乡下人，比不得你们城里人，吃的山珍海味，住的高楼大厦。你没看我们乡下人，打工都往城里钻呢。我说来富，你不该带这些的，弟兄之间还要存心。来富笑了笑，说，这是老屋的，老屋的狗屎也是香的，你说是不。我有些感动了，说，是，是，老屋的狗屎也是香的。

我请来民政的那位朋友，到餐馆里吃了饭，特事特办地给来富办了残废证。来富高兴得像个孩子，连连向我和民政的那位朋友敬酒。吃完了饭，来富见我付了三百多块钱的酒席钱，就心痛了，说，不值得，真的不值得，三百多块钱，可抵一个人一年的上交款啊。回到家里，我问来富为什么要办残废证，来富说，他要来城里做生意了，有了残废证，就可以减免税费了。我说，你来城里做什么生意。来富说，做裁缝。我笑起来，说，城里人穿你做的衣服?你知道不知道，城里人是很新潮的。我不敢说你来富做的是哪路衣服，好多衣服的名称你来富都叫不出来呢。我怕说出来伤了来富的自尊心。来富好像理解了我的意思，说，扁担往上翘，犁辕往下翘，城里人，有穿体面衣服的，也有穿不体面衣服的，就说城里的那些打工的人，不也跟我来富一样，抠着鼻屎当盐吃，好衣服他们哪穿得起。我不得不佩服来富的精明之处，也许来富说得很对。

来富有一个女儿和一个儿子，乡下人爱说，一儿一女一枝花，那来富就是一枝花了。来富的婆娘爱月有一个病，书本上叫癫痫病，我们乡下人呢，就叫羊角风。这种病来得突然，说犯就犯，来富为婆娘操了不少的心，一次爱月到河里洗衣服，那捧槌刚刚扬起，病就犯了，一头栽在河里，好在二叔正在河边的菜地里浇水，不然爱月就没命了。来富的儿子叫大头，女儿叫细丫，是对龙凤胎，今年双双考进了一中。大头还有一个绰号，叫大队长，来富生来就是个农民，却好当官，努力了好几次，却没有当上，后来大头出世了，来富觉得当官的事只有倚仗后代了，就给大头取了个官名--大队长。来富在培养孩子方面是很下功夫的，大头和细丫读初中的时候，来富就不下乡做活了，在中学门口租了一间屋，一来照看两个孩子，二来挣点钱供两个孩子读书。乡里的裁缝通常是有世主的，所谓世主，就是匠人做的地盘，做的地盘越大，说明匠人的手艺越高，来富在乡下做出了好大的一块地盘，做出了很多世主，他之所以放弃那么多的世主来城里照看两个孩子读书，可见他是很有眼光的。

来富说来就来了，九月一号，来富随两个孩子来到学校，在一中附近一个偏僻的巷子里租了间房子，白天，他抬出那部用了十几年的缝纫机，摆在巷子的出口处，开业的那天，他没有张扬，既没请我过去，也没放一挂鞭炮，就像他到城里来一样，一阵风似的，说来就来了，说过就过了。那天，他眼巴巴地望着过路的行人，希望有一个好的开头，一天下来，他居然也挣了十几块钱，十几块钱已经很够父子三人的生活费了。

来富一般是不到我家去的，他说城里的人家不好去，进门要换一双拖鞋，你只要拿出一支烟，女主人便拿来一只烟灰缸，你咳嗽一声，女主人就掇来一只痰盂，吃饭的时候，嘴里剔出来的东西还要放在桌子上，不能丢在地下，真的憋死人了。

来富有很长一段时间没到我家里来了，我埋怨我的妻子说，来富再要是到我家里来，你就再不要给他端拖鞋，上烟灰缸，掇痰盂了，人家不习惯，你就由着他。我妻子不满意地望着我，说，卫生不是你做的，你当然不晓得做卫生的辛苦了。你想想看，你上班，我也上班，你回来拧开电视看足球，看拳击，看同一首歌。我呢，做饭，拖地板，伺候了大宝那个少爷，还要伺候着你这位老爷，你不同情我不说，倒还熊起我来了。正说着，来富来了，来富进来的时候，又没换拖鞋，我的妻子拿过拖把在来富的走过的地方直抹，弄得我和来富都不好意思。来富坐在沙发上，说，鹏伢，我有件事要跟你商量。我说，有什么事，你就直说。来富说，学校要大头代表一中到省里参加一个化学竞赛，我想那样会耽搁大头的学习，你说去不去得。我说那是好事，怎么去不得呢。来富说，我想去不得，又耽误学习，又要花钱，屙尿打屁两头蚀，不划算。我的妻子听说来富的儿子大头要代表一中到省里去参加化学竞赛，也来了精神，说，这么好的事情怎地不去，那是露脸的事，快去。你看我家的大宝，进一中还花了六千块钱，他爸爸熊他的时候，他还说，你说我不行，那你考去，不见得你能考我那么多分。我说，快别说你那个宝贝儿子了，一说他我就来气。来富说，好是好，到省城里，耽误学习不说，还要花钱的，再说爱月在家里还不能断药呢。我的妻子倒是大方起来了，她从口袋里搜出三百块钱，塞在来富的手里，说，你就拿去，我见成绩好的伢就来劲，算是弟媳支持你啦。来富说什么也不要，我说，叫你拿着你就拿着，装什么硬汉，我们哥儿还要存心?

来富拿着钱千恩万谢地走了。我说夫人，你今天么样变得这样的大方。我的妻子说，这你就不懂得了，这叫放长线，钓大鱼，我还准备接来富父子三人到我家里来住呢。我说你这不是破天荒了？我的妻子说，你真是个死脑壳，你想想看，我家大宝成绩那么差，要是大头和细丫和他住在一起，三个孩子在一起做作业，我们不是不花钱请了个家庭教师。

我的妻子真的精明绝顶了。

两个孩子是搬过来了，来富还是住在那条巷子里，他说他要守生意，生意是守出来的。来富真的很能守，一次我从一个朋友家里打牌出来，已是深夜十二点了，来富和一个水果摊的老板并在一起，一盏白白地灯泡挂在一根竹篙上，来来回回的晃动，来富带着老花镜，点头磕脑地踩着缝纫机，一副十分来劲的样子。透过车子的玻璃，来富像个怪物随着电灯光一起地晃动，身后那个影子盖过了一大堵墙，我也不知道来富是否真的很有生意，很能赚钱。大头从省里比赛回来，得了个一等奖，还得了五百块钱的奖学金。来富那天高兴死了，到乡巴佬卤烤店里买了一只烧鸡，提到我的家里，说，哥俩今天要快活快活，酒喝到一半，老屋二叔打来了电话，叫来富赶快回去，说家里出大事了。来富当场就支撑不住了，像摊泥似地坐在地上，他说，定是爱月出事了，一定是爱月出事了，我早就有预感，爱月迟早会出事的。我说，来富，不要吓我哟。也许没有你想象的那么严重。

当天晚上，我叫了一部出租车，将来富送回老屋。爱月真的出事了。

爱月在家里养了两头母猪，一头母猪下了崽，一头母猪怀了孕，爱月每天要扯五六篮猪草才能保证母猪的正常进食。这天下午，爱月又到后岗山上打了两篮猪草，回家的时候一群喜鹊在她头顶上喳喳地叫，她想，一定是来富在城里有喜事了，一定是来富的生意做得很好了。爱月朝垸里望去，一层薄薄的烟雾罩着她那幢最不起眼的明五暗六的房子，房子侧边的猪圈里，两头母猪的前脚扒在石头做的围墙上，嗷嗷地叫唤，等待着她那又鲜又嫩的猪草。爱月想到这里，心里就有一股激情在涌动。她没有吃闲饭，她在帮助来富哺养着两个孩子，她多么希望自己的儿子大头像他的父亲跟他取的名字一样，当上大队长，大队长是多么地威风呀，只要大头读足了书，将来一定能够当上大队长或许比大队长更大的官。爱月担着猪草，盘算着两窝猪崽能变卖出一千多块钱，她想象着当她把厚厚的一叠票子当着孩子的面交给来富的时候，那父子三人是用怎样的一种眼光看着她啊。那细丫一定会哭，一定会圈着她的脖子，说，娘，您好瘦啊，您好苦啊。大头也一定会说，娘，我会努力地读书的，我会出人头地的，将来会报答您的。娘。爱月就是这样怀着美好的愿望走近了垸子，走近了垸前那个万恶的粪池。爱月在粪池边，羊角风病犯了，一个跟头栽了进去……。

当人们发现爱月的时候，已经是第二天中午的事情了。

爱月死后，来富的担子更重了，在街上做缝纫那点微薄的收入顾不上两个孩子上学了。我的妻子真正地同情起来富了，她说大头和细丫辅导了大宝，是要给报酬的，她征求我的意见，我说我当然没意见了，给多给少你自己定。我的妻子算了一笔帐，假如请一个家庭教师，一个月没两百块钱人家是不会干的，就给二百怎样。没想到来富不接受，他说两个孩子住在我的家里，就已经很麻烦了，就算两个孩子辅导了大宝，那也是份内的事，要真的给报酬，他就要两个孩子搬出来了。我的妻子生怕大头和细丫搬走，大头和细丫住到我家后，大宝好像变了一个人，说话办事真的很像个中学生，成绩也长进不少。自那次后，我的妻子再也没提报酬的事了，但生活上有了很大的改善，我的妻子在用另外一种形式对来富进行补偿。

一天，来富来到我的家里，说，鹏哥，来富很客气地第一次叫我鹏哥了，弄得我很不好意思。我说，哥儿们不要这么客气了，你还是叫我鹏伢，我听着顺。来富说，你也不小了，四十好几的人了，叫声鹏哥也不过分。来富又叫了我一声鹏哥，说，我有件事要跟你商量。我说，自家人嘛，客气什么呢，有事你就说出来。来富说，还是你说的对，城里人不穿我做的衣服了，我从早晨六点守到夜晚十二点，每天也只能接到一些叠裤子褊，补破烂的活，不说挣钱，养自己都快养不活了。前天，垸里的猴哥约我到武汉去捡破烂，他说那活计虽脏虽苦，却来钱。我说你快五十岁的人了，脚又不好使唤，行不行？来富说，轭头都套上脖子了，哪能由我说行不行呢。只是我这一走，两个孩子就全仗你和你的媳妇了。我望了一眼来富，几根头发稀稀疏疏的翘着，长期营养不良的两只眼睛显得毫无光泽，两个颧骨倒是很英勇地突了出来。我心里涌出一股酸味，我说，来富，要去你就去，孩子的事就不用你操心了。

来富一去就是二年，就连过年也没有回来，他说年关的破烂好收，一个月要顶几个月的活。来富不回来当然还有另外一个原因，他回到哪里去呢，爱月死了，乡下家里的那块天垮了，大头和细丫住在我的家里，还能享受到一些家庭的气息，回到老屋去，不光缺少家人团聚的快乐，还会勾起许多伤心的往事。在经济问题上，来富是很讲究的，每月准时寄两百块钱到我家里来，说是给大头和细丫的生活费，我的妻子将来富寄回的钱存在一个折子上，她说大头和细丫今年就要参加高考了，来富将来要花钱的地方还多。有时，来富也跟我们打一个电话，但时间都很短，电话的内容主要是问大头和细丫的学习情况。我说来富你就放心吧，不要说你家的大头和细丫，就是我那个不争气的儿子，现在的成绩也很棒了。

离高考只有两个月了，学校的空气闹得非常的紧张，其实，这股紧张的空气是人为造成的。城里的孩子早晚由大人护送，中餐也由大人送，脑白金啊，血宝啊，只要说是补脑的，一古脑儿地买给孩子喝，到了周末，还要送孩子到医院注射能量，到氧吧里吸氧。乡下的学生，有条件的家庭，干脆在一中的附近，租一间房子，做陪读。孩子倒没什么，家长倒是闹得紧张得不得了。我的妻子也紧张起来，干脆在单位里请了长假，早晨送三个孩子上学，晚上接三个孩子回家，中午给三个孩子送饭。一日三餐的食物精心的搭配，一个孩子一天需要消耗多少热能，需要多少食物来进行补充，她都弄得清清楚楚。

离高考只有一个星期了，老师不断地对学生灌输着自己的经验，放松，再放松，其实，老师叫学生放松，自己却紧张得不得了，名誉、奖金就靠这一刻啊。家长在这个时候，一般都不家长了，孙子般地以忍为主，孩子发发脾气，撒撒娇，大都能够接受，你想想看，不忍能行吗，耀祖光宗就在这一刻啊。最可怜的是学生了，一个个像瘟了头的鸡，不言不语，十几岁的人，有三四十岁人的沉重，老师的希望，家长的心情，他们都清清楚楚，他们心中绷的那根弦快要断了。你说巧不巧，就在这个时候，大头出事了。大头是个近视，下楼梯的时候，眼镜被挤掉了，于是，一步台阶他看成了二步台阶，一个趔趄，他从楼梯上滚了下来，右脚摔断了。

来富回来的时候，劈头盖脑地骂着大头，你咋这般没用啊，都快二十岁的人了，还要老子操心啊。大头也不辩解，眼泪大滴大滴地落下来。骂完了，来富又抱起大头那只用石膏绑夹的右脚，说，儿啊，不会像我这样留下残疾吧。大头说，爸，不会的，医生说只是骨折，过段时间会好的。来富说，会好的?真会好的?伤筋动骨一百天啊。说完，来富嚎陶大哭起来。我同情起来富了，来富为我掏八哥摔断了脚，瘸了一辈子，瘸子的滋味只有他知道啊。来富贴在地上，弓着腰，抱着大头的脚，不断地抖动。二年不见来富了，来富好瘦啊，颈上两根筋像两根麻杆似的支起那颗细小的头颅，那没穿衣服的后脊能看见一节一节的隆起的骨头，十个指头却出奇的粗。来富哭完了，从裤档里掏出一个布包来，打开布包，里面是两摞钱。来富说，大头，你要考好，你要考好哇，这是老子给你们挣的钱，二万，二万哪。爸--，大头抱住来富的脖子，哭着说，爸，我会考好的，凭着你，凭着娘我也会考好的呀。望着来富父子相互地拥着，相互的叫喊着，我和我的妻子也感动得哭了。

大头是来富驮着进考场的，来富个子本来就小，腿又瘸，大头在他身上，左面一晃，右面一晃，像一座快要崩塌的山。上千名考生不约而同地停了下来，站在院子里，站在火辣辣的太阳地里，他们自觉地让出一条道，望着来富，望着来富驮着大头。晃晃荡荡地走在最前面，有很多同学已经抑止不住自己的情绪，悄悄地拿出卫生纸，擦拭着眼睛。他们从小学读到高中，做了多少篇作文，写了多少次父亲。今天，他们才真正地懂得了父亲，冠上父亲这个名字是真的不容易啊。

考试结束了，接下来是耐心的等待，估分，填志愿，我都有些按捺不住了，我偷偷地问过大宝，小祖宗，你到底考得怎么样啊。大宝望了我一眼，说，你咋来富叔都不如啊，你看他就没问过大头和细丫一次。你急，我们这些做儿子的比你还急呢。第二天下午，三个孩子的估分都出来了，大头估的是698分，细丫估的是597分，大宝估的是543分。我说大头，你就报清华，看来，你将来不止弄个大队长了。大头一笑，说，我也是这样想的。按照常年的惯例，细丫和大宝都过重点线了。有了一个估计的分数，我悬着的心就有些着落了，夜晚，我的妻子做了一桌子菜，慰劳来富和三个孩子。来富喝多了酒，眼泪就出来了，他拉着大头和细丫，一下子跪到我的面前，说，鹏哥，嫂子，他卑谦地称呼着我，我的孩子能有今天，我来富跟你和嫂子叩头了。我没料到来富来这一手，我连忙扶起来富，我的妻子也扶起了两个孩子，我的妻子说，来富哥，要感谢的应该是我，要不是大头和细丫，我家的大宝怕是专科都考不取的。

第二天，我要出差武汉了，来富听说我要去武汉，还有专车，就要与我一起去。来富说，垸里那帮捡破烂的都回家搞双抢去了，这是一个空档，是收拾破烂的黄金季节，弄得好，这个季节不比过年差。我也想去看一看这二年来来富在武汉做的是什么生意，住在什么地方。我说，来富，你在武汉混得不错啊，两年就带回了二万，这回我就去看看你住的地方啦。来富见我要到他那里去，连连摆手，说，去不得，去不得哟，我那哪里是做生意，我是在武汉讨米，拾破烂，你见到街上推着一个车子，挨家挨户地问有旧报纸旧书的人没有？那就是我。不管来富怎样说，我是决意去看一看的。来富他们在武汉的郊区租了一幢房子，房子的租金很便宜。原是一个外地人来这里承包养鱼池时搭起的一个临时的房子，后来那人弄亏了本，拍着屁股走人了，这房子就租给了来富他们。房子是砖木结构，四处漏雨。来富他们住进来后，经过一番修整，倒还有了些生气。来富推开那扇用木板钉的门，一股浓浓的霉酸味扑鼻而来，房子的右角，有一个煤气灶，有用木板钉的碗柜，我左望右望，没看见一张床，我说，来富，这是你们煮饭吃的地方?来富点了点头。我又说，这是你们收拾破烂的仓库?来富又点了点头。我说，这也是你们睡的地方，来富还是点了点头。我说来富，我知道你那二万块钱是怎样挣来的了，你好苦啊。来富反而笑了，他说，我不苦，我想的就是挣钱，挣钱让孩子读书，人一有个奔头就觉得不苦了。我倒觉得猴哥苦，猴哥领着我们争地盘，抢生意，你不知道，就是做我们捡破烂这一行的，多着呢，河南的，安徽的，还有我们湖北郧阳那边的，我们一帮一帮地把他们打垮了，才有了今天，才有了这块地盘，不容易啊，我现在就想嗅一嗅我们的十几个人的汗臭味了。

离开了来富住的地方，离开来富他们做生意的地方，我怎么也想象不出这两年来来富是在那样恶劣的环境下生存。几天来，我脑袋里老是晃着来富一拐一拐的影子，晃着来富抱着大头的脚哭泣，晃着来富拿出的那二万块钱，晃着来富领着大头和细丫跪在我的面前……。

来富啊来富，人和人真的不一样啊。

高校的录取通知书陆续到了，大头真的被清华录取了，细丫和大宝也同时被省里一所重点大学录取了。就在三个孩子接到通知书的那天夜里，猴哥从武汉打来一个电话，叫我赶快赶到武汉，他说来富被人害了。

来富怎地被人害了呢，我不信，说不信，只是我感情上接受不了，猴哥的电话是实实在在的呀。我驱车来到武汉，警察法医早就到了，猴哥跟我说，他们几个是今天来的，推开门，来富已经死在床上，也不知有多少天了，你看他的身子，发得像……唉，猴哥说不下去了。我来到法医面前，说，医生，来富是不是被他人杀害的。法医说，你不要激动，根据目前检验的结果表明，来富不是他杀。我说，不可能，不是他杀，难道来富是自杀，来富是不可能自杀的，来富是很有生命力的，来富不可能死的。你们不知道，他的孩子一个考取了清华，一个考取了省内的重点大学，他怎么可能死呢。法医说，根据我目前掌握的资料判断，来富是劳累过度，中暑死的。中暑……中暑……来富是中暑死的。法医的话也许提醒了我，一个星期以前，我送来富来的时候，来富说，这是一个空档，是一个收拾破烂的黄金季节，大家都回老家搞双抢去了。弄得好，不比过年差。我转过头，再看这幢房子，我走的时候还是空空荡荡的，仅一个星期，房子就被收来的物件塞满了。我承认了法医的判断。来富是劳累过度，中署死的。既然是这样，还有什么说的呢，就按照老家的风俗，扯了三丈白布，将来富裹起来。我在来富睡的地方翻动，总想找出点什么，比如遗嘱啦，遗物啦，然而什么也没有找到，倒真的应验了一句老话，赤条条地来，赤条条地去。

回去的时候，我抱着来富的骨灰盒，我不知道我该怎样回去面对那两个孩子。一眨眼的功夫，两个孩子没爹没妈了，剩下的路怎么走啊，我现在才感觉，做一个男人，做一个父亲，对于我来说，确实有很大很大的压力了。

来富，你还能回来么。