“麻辣火锅”与“地毯式轰炸”

董宏猷

就是这个春天的春天。而且是春天的上午。江南的阳光很芳香。油菜花开得很灿烂。

就在城郊的草地上，武汉文学院的作家们随意地散坐着，讨论一位作家两部未发表的长篇小说。

小说是通过电子邮件发到大家的邮箱里的，讨论的重点是挑刺提意见而不是溢美。在当下，这样的讨论是需要真诚和胸襟的。在春天的阳光下，挑刺与被挑刺的双方，都来不得一丝虚伪、矫饰与阴影，不需要字斟句酌，不需要虚与委蛇，不需要欲扬故抑或者欲抑故扬，也不需要避重就轻或者一团和气。每个人的意见都是个性的，每个人选择针灸的穴位不一定都准确，但是，每个人的真诚却是春天的，就像阳光下的湖水那样，清亮亮的，透澈而明净。

不知怎么的，坐在草地上，我恍然走了神。我突然想起了上个世纪的八十年代，想起了一个叫"浪花"文学小组的文学活动。6个年轻的文学青年，有军区创作组的专业作家，有电影制片厂的专业编剧，也有工厂和学校的业余作者。文学小组的活动，一是交流各自喜爱的书籍，一是互相传阅每个人未发表的作品，然后相互提意见。那时我在武汉一个远郊的农村中学教书，交通不便，信息闭塞，但是，我从文学小组里，源源不断地得到了许多没有看过的书籍，例如，特立丰诺夫的《滨河街公寓》，特罗耶波尔斯基的《白比姆·黑耳朵》，艾特玛托夫的《白轮船》，还有外国现代派诗人的诗集。文学小组的召集人，是个特别认真的男子汉，他常常选择在国庆节的早晨，元旦的早晨，召集大家开展活动。我印象最深的，是大家互评作品时的认真，挑刺，不留情面，常常就调侃得你面红耳赤，犹如吃了四川最麻最辣最有味道的麻辣火锅，叫人大汗淋漓，却通体舒畅。

这样的"麻辣火锅"，后来在另一个"文学沙龙"里，变成了"B52地毯式轰炸"。那时，湖北英山县的青年作家姜天明调到武汉市文联来了，做导演的王大鹏正迷着小说，江岸车辆厂的唐镇和我都住在文联的附近，大家都爱着小说，于是，常常在节假日的晚上，聚在王大鹏的家里，侃文学，传看作品，然后提意见。大家约定，只挑刺，不贴金，像美国在越战中动用的重型轰炸机"B52"那样，对作品进行"地毯式轰炸"。大鹏的太太当然是安排回娘家了，四条汉子便互传各自的作品，然后通宵"狂轰滥炸"。我还记得天明和大鹏常常讥笑嘲鄙我的小说老是爱抒情，缺乏控制，"憋不住尿"，而我也认为天明的小说在追求创新的同时，太爱"造句"，说他是"语文科代表"。有的时候，大家互不服气，争得脸红脖子粗。轰炸完了，累了，照例是我来做夜宵。我的拿手，是地道的热干面和炒米粉，叫几架轰炸机恨不得将碗啃了去。

确切地说，我和天明的私交并不深，印象深刻的，全是这样的文学聚会。天明去世好多年了。每年的清明，或是春节的前夕，我给亲友烧纸钱的时候，都忘不了给他画一个圈，烧一堆纸钱。不为别的，就因为他真诚而尖刻地轰炸过我，让我在今后的创作中，警醒自己要好好地"憋尿"。

一晃眼，这样的文学时代就过去了。这些年来，"忍看朋辈成名家"，在我的印象中，这样的"地毯式轰炸"似乎很少听说了。大家习惯的，是各种各样的首发式和研讨会，是新作的宣传和炒作，是客客气气和彬彬有礼，虽然有"美"有"刺"，但发言也以"美"为主，而"笑向花丛添小花"了。当年的文学青年，有的成了大腕，有的成了领导，脾气和霸气也和名声成正比的大了。我们的文学生态，已经不习惯于思想的文学的真诚的碰撞、砥砺与交流，当然，就更不习惯"地毯式轰炸"和"麻辣火锅"。是的，文学创作是极其个人化的劳动，也是自信和孤独的劳动。任何佳作，都不是轰炸出来的，也不是麻辣出来的；但是，真诚而个性的轰炸与麻辣，都会给作家提供许多别样的视角，更加宽广的视野，以及自己不易察觉的确实需要注意的问题和毛病。当年的瞿秋白，写过不少杂文，赢得了鲁迅的赞赏，称其杂文尖锐、明白、晓畅，真有才华，同时，也指出其深刻性不够，少含蓄，读二遍有一览无余的感觉。而瞿秋白在《鲁迅杂感选集·序言》中，对鲁迅的杂文作出极高的评价，同样，也指出了鲁迅及其作品的不足。正是在这样的理解与真诚的批评中，他们结下了深厚的友谊。鲁迅曾书赠给秋白一立轴："人生得一知己足矣，期世当以同怀视之"。这样的大家，这样的友谊，当可引为我们为人为文的楷模的。

仍然是这个春天的春天。阳光很好。油菜花很黄。"麻辣火锅"很烫，也很香。