不是原谅而是懂得

张红玲

在时光的流逝中那曾经让我心潮起伏的往事，就如同山谷中的一条小溪，缓缓地流向前方，它冲淡了我内心疯长着的幽暗水草，并不时地会激起一朵小小的浪花。

母亲有着旧式妇女的一切典型特征，唠叨、节俭、记仇并且勤劳，她尽可能地照料着我们的衣食住行，却从不会过问我们的喜怒哀乐，从不体察我们的言行嬗变，母亲在我的记忆中似乎特别缺少慈爱与平和，她总是沉着脸埋怨着生活中的不如意，可能是我与生俱来的秉性和极端丰富的内心总会吸引母亲的注意力。

从我记事起，我便在母亲的数落中，知道自己是个又不聪明、又不乖巧的孩子，我小心地躲避着她的视线，我一直很纳闷在繁重的劳作和忙碌中，母亲怎么会有那么旺盛的精力，时时挖掘着我的种种不是，我总是在母亲面前说错话，做错事，而招致她的指责与唠叨，可是她却从没告诉过我错在哪儿，该如何去做。如今想来训斥与唠叨也可能是母亲一种渲泄的方式吧！孩子多，日子又穷，父亲的历史问题总也说不清，生活中怎么会有令她开心的事呢？

母亲偶尔也会对我施暴，无非也就是罚跪和掐皮肉，以便我对自己的错误和过失有更深的认识，可我总是隔不了几天，又会犯同样的错误。母亲从不夸奖孩子，她认为对孩子表示赞赏是一种过错和短视，会助长孩子的自以为是。得不到关怀和认同在角落中成长的小孩对爱的需要是迫切的，她会在灰暗的生活中，寻找自己的乐趣，于是我有了自己的玩伴，可是母亲不喜欢她们。她们来我家，只要被母亲撞上就会毫不留情地赶出去，致使以后很少有人来我家。母亲认为那些孩子是不会和我玩的，可其他孩子的母亲却对肯陪自己孩子玩的小孩很好。那时我很爱去一个同学家，并长时间地呆在她家里，做功课笑闹不绝，她母亲从不觉得厌烦，还会准备很多零食。我如今依然能清晰地记得自己曾经是如此渴望和羡慕那种关注和纵容。

可是我却不敢将内心的想法流露出来，母亲会说：“她妈妈好你就去她家，我不好你为什么赖着不走。”尽管少年时代的我已显出了秀丽和高挑的轮廓，可母亲总是嘲讽和挖苦我的又丑又笨，母亲以我五观特征起的绰号得到了普遍的认可，在哪里都会有人提起它。我默默地忍受着默默地流着眼泪，于是各种美丽而忧郁的梦想便会出现在我的自卑与孤独中，我在各种课外读物中寻找着自己的乐趣，在字里行间捕捉着寻找着生活中严重匮缺的东西。

在母亲的阴郁中，一天天成长着的我，在不知不觉中爱照镜子了。那是一个夏季的傍晚，我和许多女孩一样用软电线将额前的头发卷起来，正当我沉浸在这种向往与快乐中时，却没料到一直密切注视着我行动的母亲猛地冲了进来。我本能地用手挡着刚刚卷起的头发，母亲却为自己的重大发现而激动着，愤怒的谩骂声招来了邻居们。得知事情的原委后，他们都不置可否地离开了，没有得到响应的母亲又一次将怨气撒向在一旁无地自容的我，在哭泣与挣扎中，我被带到了班主任的住处。班主任是个受过迫害的老年独身知识分子，他劝解了母亲，也批评了我，可我学习不好的原因，却得到他们一致的共识。母亲就是这样把一种观点深深地根植在我的脑海里，很长时间以来我都认为女孩的打扮，是一种堕落，一直到我离开家在校园里集体宿舍的生活中，那缤纷的色彩才一点点瓦解了我的这种观点。原来人人都是爱美的，少女的美丽更是骄傲的，可是我在那个如花般的年龄，却没有感受过这种骄傲，尽管少女时代的我的确挺出众的。

时光飞逝，我依然在母亲的数落中自卑地打发着每一天。不同的是以沉默为方式的我，开始了有意识的对抗与顶撞，看着母亲生气、伤心我暗自高兴，甚至有些幸灾乐祸。我的做法当然也激怒了固执、倔犟、暴躁的母亲，于是种种诅咒便装满了我少年时代的记忆。在迷茫与伤痛中，我开始感到了生存的绝望与痛苦，我想过离家远去，也想过结束这种心灵煎熬的日子，可是在生存与死亡面前，对母亲的憎恨与厌恶与日俱增，你不是口口声声要我走，要我死吗？我偏不，我开始疏远她，不再叫她妈妈。母亲意识到了，于是抱怨的话题又多了。越是激我，我越是反感，我越不叫，为此我挨过打，也听过恶毒的诅咒。这种对抗的方式一直持续了八年，直到我在省城毕业回到家后，看到母亲的苍老与憔悴后，在一种既感激又怨恨的心情下，才慢慢地结束了这种阴霾的状态。

母亲至今仍会提起我曾狠毒地伤害过她，却不知我是怎样悲哀地度过了自己的年华，更不会知道这一切在我成长的过程中，曾付出过多大的心灵代价。我的自卑、孤僻、悲观、生闷气、不善与别人交流合作都使我吃了不少苦头。一个人的遭遇和她童年的生活有着千丝万缕的联系，母亲记仇、暴怒、顽固的情绪深深地影响着我，她的嘲讽与挖苦在我内心深处留下了难以弥合的自卑，并给我的生活增添了许多的烦恼。

对母亲的看法有了转变是在高中毕业时，对于不知何去何从的我，母亲坚决制止我招工进厂，而是义无反顾地举债将我送进了省城的学校。在这两年中，母亲几乎没有吃过肉，从没有拖延过我的费用。母亲不识字，可是她总是说只有读书才不会受穷受累，她就是靠这种朴素而直接的想法将自己的五个孩子都送出去接受了新的教育，看到过早衰老与憔悴的母亲，我才慢慢懂得母亲其实是爱孩子的，只是她不知如何与孩子平等地交流、沟通，她不懂孩子也需要尊重、平等与理解。

前不久得知远在千里之外的两个女儿因生小孩，而无人照管，母亲毫不犹豫地拖着才做过手术一个多月的身体，揽下了照看女儿与外孙的任务，虽然她还是抱怨着、唠叨着，可是随着岁月长河的涤荡，我想我已经能理解她这种表达方式了。很小就失去父母的母亲就如同一株小草，风吹雨打无人关爱，又有谁教过她生存之道、升迁之术，又有谁教她如何去表达爱与恨呢？在繁重的劳动和恶劣的生存环境中，母亲如同一部生育与劳作的机器，她又怎么会心情愉悦地赞美自己的孩子，她的委屈、怨恨又能在何处得到安慰与发泄呢？

我对母亲有过不满，可这一切都随着时光的流逝而淡了远了，我想如果能让我重新再来一次，我一定有意重新认真地认识一次在艰难岁月中最原始、最质朴的情感。