用笔征服第二世界的巴尔扎克

安武林

巴尔扎克曾雄心勃勃地宣称：“他（拿破仑）用剑开创的事业，我要用笔完成。”巴尔扎克创造了一个完美的第二世界，他征服的精神疆土比拿破仑征服的物质世界要辽阔得多，所以他是一个更伟大的英雄。

巴尔扎克是个孩子，至死都没有长大。这种强烈的依赖心理持续了他的一生。他怨恨母亲，愤怒地悲鸣：我从不曾有过母亲。他没有获得爱，才孜孜追求了一生母爱。母亲的严厉、自私、冷漠给他造成了难以弥合的伤害，最突出的表现和最充分的证明来自于他对女性的认识：他花费了终生的时间，都在寻找一个“漂亮、有身份的富孀”做他的妻子。他不喜欢年轻、漂亮的姑娘，并认为她们只知道索取而不知道给予。母亲是宽容、理解、体贴并为他解决生活难题的象征。德·柏尔尼夫人便是其中的一个。当巴尔扎克困苦交加、生活乱成一团糟时，他便迫不及待地给妹妹和朋友们写信：赶快给我介绍一个富孀。他需要一个母亲加妻子的人来替他遮挡尘世的风雨。

巴尔扎克的生活是一团疯长的野草，没有秩序，没有条理。他行事仅凭热情、疯狂、冲动和心血来潮。他没有节制和节俭的美德，这个具有惊人创造天赋和充沛活力的人在生活方面几乎是个弱者，他在小说里是个天才式的人，在现实生活中却是个低能儿。他右手可以凭一支笔赚来二百万法郎，但左手又可以挥霍掉八百万法郎。他穿着豪华的衣服，租着高贵的马车去秘密会见情人德·韩斯迦夫人，回来时分文皆无，不得不向情人借一千金币做路费。他终生为债务所苦所累，不得不经常更换住所来躲避债主和警察。直到生命终结，他也没有还清那些高额债务。

巴尔扎克是个天才，他创作的速度和数量在世界文坛上几乎找不到能与之媲美的人。他创造了几千个人物形象，可列入不朽性质的就达数百人。对于巴尔扎克来说，世界的黑夜就是他的白天，常人的白天就是他的黑夜。他这种颠倒的作息时间，吓跑了他仅有的几个伙伴。他是个疯狂的暴君。在夜里，他像拿破仑那样野心勃勃地创造、征服和统治着他的第二世界。早年的巴尔扎克怀着对荣誉与金钱的渴望，写了许多让他一生都脸红的东西：《论长子长女的权利》、《结婚生理学》、《系领结之术》……我们几乎搞不清还有什么东西他没写过。

巴尔扎克风尘仆仆地将俄国的德·韩斯迦夫人娶回家的时候，他的生命终结了，带着许多未圆的梦想。永远没有人再惊扰他了。经商的失败，情场的失意，高额的债务……一切都不再惊扰他了。伟大的维克多·雨果在他的葬礼上说：“众人的目光现在不是仰望统治者的面孔，而是仰望思想家的面孔。”雨果的悼词是所有人献给这位大英雄的心声。