APP下载

用笔征服第二世界的巴尔扎克

2004-04-29安武林

视野 2004年1期
关键词:法郎巴尔扎克雨果

安武林

巴尔扎克曾雄心勃勃地宣称:“他(拿破仑)用剑开创的事业,我要用笔完成。”巴尔扎克创造了一个完美的第二世界,他征服的精神疆土比拿破仑征服的物质世界要辽阔得多,所以他是一个更伟大的英雄。

巴尔扎克是个孩子,至死都没有长大。这种强烈的依赖心理持续了他的一生。他怨恨母亲,愤怒地悲鸣:我从不曾有过母亲。他没有获得爱,才孜孜追求了一生母爱。母亲的严厉、自私、冷漠给他造成了难以弥合的伤害,最突出的表现和最充分的证明来自于他对女性的认识:他花费了终生的时间,都在寻找一个“漂亮、有身份的富孀”做他的妻子。他不喜欢年轻、漂亮的姑娘,并认为她们只知道索取而不知道给予。母亲是宽容、理解、体贴并为他解决生活难题的象征。德·柏尔尼夫人便是其中的一个。当巴尔扎克困苦交加、生活乱成一团糟时,他便迫不及待地给妹妹和朋友们写信:赶快给我介绍一个富孀。他需要一个母亲加妻子的人来替他遮挡尘世的风雨。

巴尔扎克的生活是一团疯长的野草,没有秩序,没有条理。他行事仅凭热情、疯狂、冲动和心血来潮。他没有节制和节俭的美德,这个具有惊人创造天赋和充沛活力的人在生活方面几乎是个弱者,他在小说里是个天才式的人,在现实生活中却是个低能儿。他右手可以凭一支笔赚来二百万法郎,但左手又可以挥霍掉八百万法郎。他穿着豪华的衣服,租着高贵的马车去秘密会见情人德·韩斯迦夫人,回来时分文皆无,不得不向情人借一千金币做路费。他终生为债务所苦所累,不得不经常更换住所来躲避债主和警察。直到生命终结,他也没有还清那些高额债务。

巴尔扎克是个天才,他创作的速度和数量在世界文坛上几乎找不到能与之媲美的人。他创造了几千个人物形象,可列入不朽性质的就达数百人。对于巴尔扎克来说,世界的黑夜就是他的白天,常人的白天就是他的黑夜。他这种颠倒的作息时间,吓跑了他仅有的几个伙伴。他是个疯狂的暴君。在夜里,他像拿破仑那样野心勃勃地创造、征服和统治着他的第二世界。早年的巴尔扎克怀着对荣誉与金钱的渴望,写了许多让他一生都脸红的东西:《论长子长女的权利》、《结婚生理学》、《系领结之术》……我们几乎搞不清还有什么东西他没写过。

巴尔扎克风尘仆仆地将俄国的德·韩斯迦夫人娶回家的时候,他的生命终结了,带着许多未圆的梦想。永远没有人再惊扰他了。经商的失败,情场的失意,高额的债务……一切都不再惊扰他了。伟大的维克多·雨果在他的葬礼上说:“众人的目光现在不是仰望统治者的面孔,而是仰望思想家的面孔。”雨果的悼词是所有人献给这位大英雄的心声。

猜你喜欢

法郎巴尔扎克雨果
欧也妮·葛朗台(节选)
只能用一个轮子
雨果剃发
雨果剃发
雨果的“谎言”
1000法郎的报酬
文坛巨匠 巴尔扎克
它是用来挡风的
我生君未生,君生我已老——巴尔扎克的旷世姐弟恋
如果雨果的哈尔威船长说了假话