秋殇
2004-04-29叶紫云
这已是很多年的习惯了,相约很久的习惯:每当秋天的风轻轻敲打我的窗玻璃时,我都会以崇敬而欣慰的心情写一篇有关秋的文字,华章丽句,极尽赞美。秋的高阳,秋的丰硕,秋天细小的虫鸣,秋天颤悠悠的琴音,还有秋天夜晚的肃穆,都曾穿梭于我的笔端,被我尽兴写去。也许是因为秋日宁静安详,也许是因为秋是生命中不可或缺的一部分,我像敬畏生命一样敬畏着秋天,当秋天里的第一片落叶轻飘飘地闪过我眼前时,我会肃然起敬般地拣起这片树叶,小心翼翼地夹在书里,在心里念叨一遍老的不能再老了的话语:“秋天来了。”
很多年、很多年就这样平平静静地过去了,可这一年的秋天就不高兴和我把这个延续了很久的约定再接着做下去了,也许是觉得我们的相约过于平淡、枯燥,也许是要在我生命的长河里溅起一朵畏惧的浪花:在时序里“立秋”的那一天,一场不大不小的车祸把我送进了医院。整个秋天我是在医院里度过的。我冷静了再冷静,沉思了再沉思,仍然不能明白:是我把这个秋天丢失了,还是这个秋天成心不要我了,或许这个秋天里蕴藏着什么玄机?总而言之,这个秋天在我明朗的世界里湮灭了。
我躺在医院的病床上,思念着窗外的秋,我喜欢秋的风吹在身上那种舒适惬意而意味深长的感觉,我喜欢眯缝着眼睛看比夏日明亮了许多的太阳,我喜欢坐在我家阳台上眺望高空里宁静而安详的白云,还有我等了一年的中秋圆月。可这一切,都在这一年的秋天里没和我商量就离我而去了,是那么匆忙,没有诞生就宣告了秋的悲哀。
我的情绪一直不好,直到冬天来临也没有完全好转,我甚至想恨这个秋天,我甚至想恨老天爷对我的戕害,可是我又恨不起来,它像我的宿命,我左躲右闪就是没有逃过在这个秋天里被算计的厄运,我终于无可奈何地躺在了医院的病床上“享受”这个感觉里的秋天了。我无法沐浴的秋阳,我无法呼吸的秋风习习,这一切在我感受身体的痛苦时远远地飘逝着,可我仍然想念着秋,不管它给了我什么或者能给我什么,我仍像思念恋人般地思念它。
医院像囚笼,把我一直锁在夏的浮躁里,心绪一直不能平静,猜度着是不是有个恶作剧的小人,有意不让我和这个秋亲近,我以无名的忧伤恼怒着、接受着,思念着。
病房里飘散着鲜花的香味。我一直不喜欢秋天里的鲜花,因为它们像萧红的“谎花”,总给人以徒有虚名的感觉,好像它们不会有果实似的。放在我病床前一篮一篮的鲜花,连“谎花”都不是,它们也很娇艳、飘逸、馨香宜人、慰人情绪,可我怎么也爱不起来,鲜红的康乃馨像一张张迷人的笑脸,带给我美好的祝福,美丽的百合花优雅大方而香气四溢,让我的夜晚沉入香海,玫瑰、菊花更是千娇百媚,楚楚动人,我不能品评她们的美丽,不能为她们而感动,可在这个别人的秋天里我想对花儿说句话:此刻我对你的不爱已不同往日的不爱,今日的不爱有着更多的是怜惜。我感激每一个带着美好祝愿送花给我的人,他们都像我一个一个的亲人一样,让我感到活着的愉快。然而,这些花依然不能被我所爱,依然在我的眼前,在我的手里香销玉殒了。看着这一撮一撮凋残的花瓣,我的心里有一种柔软的疼痛,她们本就做好了凋谢的准备来到这里。可每一个送花给我的人不知道我会因此心碎。我收起残落的花瓣晾干了,用一块花布包了起来,仿佛这样就能收起我在这个秋天里的所有情绪,但愿能够这样,我把花瓣和情绪都收起来。
人生有时就是这样说不清楚,我不喜欢秋天里的花,却在秋天里收到了更让我心痛的只有绽然一笑的鲜花,她离了生她养她的土来到我床前,只是为了安慰我,还是她与我本来就有着什么样的“缘”呢?我喜欢秋天的庄重,秋天却用疏离来打碎我对它缠绵的思念美梦,让这个秋天与我今生无缘?无缘为何却在心底留下深深的烙印?我的心在这种说不清楚的追问里悄然的痛疼着、撕扯着,我不想再深究这个秋到底要和我说些什么。当车祸发生后,看着身体的伤处我哭过,我甚至想结束了自己的生命,可心底有一个声音强烈地呼喊着对我说:“生命不是为了脆弱的结束”。我搜寻遍记忆里所有的词汇,找到了一个朴实无华的词语“面对”,于是,我不停地对自己说着“面对、要面对这样的事实”,“面对”这个词就像一根救命的稻草,在我遇到不幸的时候,解我于困顿,度我于危难。
原来,人在无奈的时候,就连这个平实的“面对”都会变成慰藉心灵创痛的一剂良药,我还有什么好说,看来我必须感激些什么,否则,我的情绪会陷入困境。每一个生命的过程都渴望顺畅,但当我们真的遇到不幸时,寻得一种化解掉不幸带给我们生活阴影的方式,就能让生命的力量因此而彰显,生命的经历也会因战胜了不幸而丰满。我讨厌不幸给我的创痛,但我仍要违心地感谢不幸给了我学习坚强的机会。不幸教我学会坚强,“面对”与我活的能力,面对会让我平静,面对会让我淡忘,过去的总归是要过去的,就让它过去好了;而留下的也让它留下好了。当我们真的能面对一切不幸的时候,时间会冲淡记忆的创痛,而这个过程需要坚强来支撑。
花儿会枯萎,时间会流逝,记忆会淡忘,痛苦会消散,还有很多个秋天在等着我,我与秋的约定还要继续,我依旧会快乐。我庆幸我还有文字,我庆幸我有文字抒我情怀,我的文字写到这里的时候,我的心情已好了许多,像云雾中透出了一缕阳光。
那些不经意间默默收起的花瓣缩尽了所有的水分,用淡淡的香味留下了她曾经美丽的回忆;我那点想恨这个秋的念头也像花儿的美丽一样,在时间的流逝里渐渐地枯萎着淡去了,想着十年、二十年后,当有一天再触摸到还留有一点痛的伤处时,会记起我曾经在一个秋天里遭遇过一次车祸,我曾经在那个秋天里愁肠百结,心事繁复,后来这件事情变成了我的经历,写进了我的历史,一个秋天逝去了,还有很多个秋是我期待的,她们也还等待着我的期待……。
慢慢地,我以无限感激的心情理解了这个值得敬畏的秋———我无力抗拒的、像我的宿命一样的秋。
也许这朵生命长河里的浪花本身就跳动着美丽,也许是为了让一个无奈的开始来承接一个永恒的期待。
或许吧。
叶紫云,女,西安市人,在西安某研究所工作。著有散文、随笔等。