莫斯科变奏曲

变化中的莫斯科

经过近８个小时飞行，俄航ＳＵ５７２航班即将降落。

舷窗外，是莽莽苍苍的俄罗斯大地。在这里，我只能用“莽莽苍苍”来形容这块广袤无垠的大地。自从飞越乌拉尔山，就开始进入东欧平原了。这里没有险峻的高山、裸露的沟壑、荒凉的沙漠和戈壁，只有连绵不绝的森林、草原、沼泽与湖泊。窗外，依然是墨绿色的森林，间或有平坦的田野与点点小屋。伏尔加河的支流———奥卡河，宛若巨蟒盘桓蠕动，鳞甲闪耀着细碎的银光。蓦地，机场塔台依稀可见。飞机颤抖了一下，围绕机场转了一个大圈，然后校正目标，倾斜机身，朝跑道俯冲而下……

莫斯科谢里缅基瓦２号机场内，人头攒动，比肩接踵，熙熙攘攘的人流顺着不同的出口涌向机场大厅。奇怪的是，偌大的机场，竟然没有一部自动扶梯，大小行李，只能靠肩扛手提，难免弄得满脸油汗，气喘吁吁。不知是等飞机，还是出不了海关，几位阿拉伯乘客索性摊开被褥，在二楼拐角处打起了地铺。看到这些，我不禁倒吸了一口凉气：出国前，听说俄海关对中国人不够友好，入关时，往往让别国乘客先走，让中国乘客留下，然后百般挑剔，纠缠不休，折腾你个筋疲力尽，没有几个小时是入不了海关的。想到这里，我心里“咯噔”了一下，不由暗暗捏起一把汗。

还好，我国驻俄使馆的崔参赞前来迎接我们。走外交通道自然要方便得多，不用排队，行李由接机同志来等，只须１０来分钟便办了入关手续。崔参赞将我们带出机场，然后亲自驾车，朝使馆驰去。

显然不是高速公路。汽车颠簸了一下，是出口处一点点低洼破损的路面。经过几处红绿灯，我们终于驰上了“大环。”莫斯科面积很大，市区和绿地约有１千平方公里。从城北的机场到城南的中国驻俄大使馆，走“大环”要绕过半个莫斯科，如果遇上堵车，得跑两三个小时。

我们很快走上“大环”，汇入了滚滚车流。公路宽阔而平坦，尽管不是高速，但没有行人和自行车，起码可以跑到每小时８０公里。成千上万辆大货车、小轿车、面包车、拉着吊车和揽拌机的载重汽车浩浩荡荡，形成了一条震耳欲聋的钢铁洪流。新款外国轿车不少，但更多的是“拉达”、“莫斯科人”和“伏尔加”。载重汽车和面包车灰尘仆仆，就连有的小轿车也溅满泥浆，灰头土脸。路边的建筑，大多是五六十年代的楼房，式样陈旧，令人生厌，偶尔几栋鲜亮的高层，也是正在建设的“商品楼”。———当然，最能使我提神的，大概就算城边那些绿地和林带了。在国内任何一个城市，都很难见到这种景象：白桦树郁郁葱葱，千姿百态，一望无际，平缓的草地上，小溪淙淙，鸟雀飞翔，到处都开满了星星点点的野花……

哦，看到这些，我才感觉是到了俄罗斯，嗅到了莫斯科郊外的气息。

“这些年，俄罗斯变化很大。”崔参赞一边把着方向盘，一边介绍说：“普京上台后，由于石油涨价，俄罗斯经济持续增长，卢布汇率稳定，老百姓的生活也有了一定改善。”———在以后的几天，随着考察的深入，崔参赞的话得到了印证，这就是：一个变化中的莫斯科，莫斯科的一切都在变。

是的，莫斯科在变。且不说苏联红旗已变为俄联邦的三色旗，国徽上的镰刀斧头已被拜占庭帝国的双头鹰所代替；也不说卢比扬卡广场上的捷尔任斯基雕像已被推倒，列宁山又改名为麻雀山；还不说当年毁坏的教堂重新恢复，被红军枪决的尼古拉二世也魂归故里；更不说诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴已经平反，莫斯科又塑起彼得大帝的巨像———这些，都是前些年的事了，对老百姓而言，更关心的是自己身边的生活，是在变革中得到哪些实惠。

自由经济和私有化的推行，造就了一批暴富的新贵：他们开着“宝马”、“奔驰”和“林肯”招摇过市，在郊外大造豪宅，出手阔绰令人瞠目，甚至动辄买下一支球队。来自远东和高加索的穷人则在郊区打工糊口，鸠形垢面如同中国西部农民。但是，随着经济好转，人民收入普遍增加，养老金也提高了好几倍。卢布与美元的汇率一直维持在“３０：１”上下，满把钞票不至于转眼变为一堆废纸。

商品短缺的年代毕竟过去了。走在街上，购物长龙已经消失，“可口可乐”、“三星电器”、“柯达胶卷”、“万宝路香烟”的广告十分抢眼。满街都是外汇兑换点和“麦当劳”、“肯德基”。报摊上，真理报早已消失，就连国家电视台也是私营的。汽车里，播放的不是俄罗斯民歌，而是节奏强烈的摇滚音乐。过去天擦黑就打烊的商店，如今亮起了耀眼的霓虹灯。表演艳舞的夜总会和赌场比比皆是，搔首弄姿的妓女在街头游荡，看似漫不经心，实际上，正在悄悄地寻觅着下一个“猎物”。

莫斯科河上，停泊着一艘灯火辉煌的轮船。起初，我们以为这是一艘游船后来才听说是一条赌船，前些年，这里还发生过一起骇人听闻的血案：４名中国赌客刚刚离开，就在路上被劫杀，装满美元的皮箱不翼而飞……

然而，莫斯科很多地方也没变。列宁墓仍在，克里姆林宫犹存，加加林和马雅可夫斯基的雕像依然矗立，库图佐夫和朱可夫照样是人们心目中的英雄。对老百姓而言，面包和盐仍是欢迎客人的尊贵礼物，套娃、彩蛋和漆盒照旧是传统民间工艺品。暖气和自来水价格便宜得令人难以置信，使人不能不怀念苏联时期的计划经济。酗酒仍是俄罗斯一大公害，连我们都在地铁被醉鬼所纠缠，死乞白赖地要讨论“什么是真正的俄罗斯文学”这个问题。是的，俄罗斯人民仍然是那么钟情文化、热爱艺术，白桦林、山楂树、大森林、小木屋，永远是油画街上最受欢迎的作品。莫斯科大剧院场场客满，尽管艺术人才已流失不少。列宾美术学院的生源不断，哪怕毕业后在街头卖艺。

莫斯科河照样流淌，白桦树林绿了又黄，黄了又绿。但是，当你真正沉下心来，仔细观察，不能不为这些变化的广度和深度所撞击。莫斯科，犹如一个大病初愈的汉子，正在恢复，正在痊愈，正从黑暗与泥泞中挣扎起来，摸索前进，寻找伏尔加河畔上的又一片曙光……

克里母林宫巡礼

克里姆林宫的红星。

严格说，它应当是斯巴斯克塔楼上的红星。在遥远的童年，我心中便闪耀着这颗星。在我眼里，它是那么鲜红，那么明亮，在茫茫夜空中熠熠生辉。它的钟声又是那么庄严，那么悠远，《国际歌》的旋律激荡长空，送走一个又一个夜晚，迎来一个又一个黎明……

此刻，我正站在斯巴斯克塔楼前面，端详着它那伟岸的塔身，严整的雉堞，黄金铸成的表盘，绿色的棱锥形尖塔和塔顶那颗硕大的红五星。我贪婪地睁大眼睛仔细观看，一种莫名的满足感漫溢全身，似乎阳光格外灿烂，连天空都反射着蓝宝石般的色彩。

斯巴斯克塔楼是克里姆林宫的主塔，也是２０座塔楼中最壮丽的一座。翻译告诉我，它最初建于１５世纪，出自意大利建筑家彼得罗·安东尼奥·萨拉里之手，开始并没有塔顶，１７世纪才加盖了木棚炮楼，以后又改为石质顶楼，并安装了自鸣钟。至于那颗重达１吨的红宝石五星，是１９３７年才镶上去的，从此，才有了“克里姆林宫的红星照耀全世界”这句话。

于是，我们便走进了克里姆林宫。

“克里姆林”，俄语意为“城堡”。因此，不仅莫斯科城有“克里姆林”，其它很多城市都有“克里姆林”。１２世纪中叶，莫斯科还是苏兹达利公国的一个小镇。苏兹达利大公尤里·多尔戈鲁律，这个在战争中被砍掉了左手，又令铁匠打制一只铁手装上胳膊，以凶狠、残暴闻名的大公，最早在此用泥巴和木栅栏筑起了城堡。１４世纪，莫斯科大公伊万诺维奇决心摆脱蒙古人的统治，下令在这里筑起又高又厚的石墙，并建起塔楼、碉堡、炮门和铁门，还在库利科沃夫与蒙军激战，双方死伤惨重。百年之后，俄罗斯终于赶走了蒙古人，莫斯科成为俄国首都，克里姆林宫也成为沙皇的皇宫。

眼前的克里姆林宫，正是这样一座迭经历代扩建、融拜占庭、俄罗斯、巴洛克、希腊罗马风格为一体的宫殿、教堂建筑群。

穿过西边的御花园，我们首先来到了教堂广场。说起教堂，自然要讲起基督教的东、西两派，西派以罗马教廷为中心，东派以拜占庭帝国首都君士坦丁堡为中心。历史上，俄国与欧洲王室关系疏远，却与拜占庭帝国渊源颇深。１５世纪，伊凡三世曾迎娶拜占庭末代皇帝的侄女为妻，并将自己视为拜占庭帝国的直系继承人、当然的东正教世界领袖。于是，拜占庭的双头鹰便成为俄罗斯的国徽，东正教也成为俄罗斯的国教，到了伊凡四世，东正教正式将皇冠戴在他的头上，于是才名正言顺地成为“全俄罗斯君主，上帝加冕的神圣沙皇”。因此，克里姆林宫中教堂很多，其中以天使长教堂、报喜教堂和圣母升天大教堂最为有名。

我们首先走进天使长教堂。这里光线幽暗，碑石耸立，四壁装饰着圣经绘画与帝王肖像，是彼得大帝之前的沙皇陵寝。著名的伊凡雷帝和他的两个儿子，便葬在最受尊敬的位置———圣像壁后面。天使长教堂的斜对面，是报喜大教堂。它造型美丽，凝重端庄，９个金色圆顶全部镀金，内部地面由彩色碎碧石铺成，中心悬挂着壁画《末日的审判》，这里曾是皇族子孙洗礼与结婚的地方。如今，这里仍是东正教首脑机构所在地，每年复活节与除夕之夜，教堂广场都要举行盛大的宗教活动，届时，人们可以看到长明的火烛、难得一见的金银法器、主教身上镶金嵌玉的教袍与权杖，还有那些虔诚祷告、祈求上帝保佑的人们。

穿过教堂广场，我们又来到伊凡大帝钟楼旁，参观堪称“世界之最”的钟王和炮王。钟王和炮王是两件稀世珍品。所谓钟王，是一个身高６．１４米，腰围６．６米、体重２００多吨的庞然大物。这口铜钟是１８世纪浇铸的，钟体表面刻有沙皇阿列克谢、皇后安娜的形象，还有精美的纹饰图案。可惜的是，１９世纪这里发生火灾，灭火的冷水浇到烫热的钟体上，大钟迸裂，掉下了一块，仅这块就重１１．５吨，至今仍在大钟旁。至于炮王，则是１６世纪为保卫克里姆林宫铸造的。它炮口直径近１米，一颗生铁炮弹重１０吨，炮身、车体总重５５吨，超过了今天一辆重型坦克！但是，这门威风凛凛、纹饰华美的大炮从来没有发射过，只是摆在绿荫之中，供游人欣赏。

克里姆林宫主要的建筑，是克里姆林宫主殿。它内部呈长方形，楼上有露台环绕，顶部为隆起的紫铜穹顶，俄罗斯国旗在顶端随风飘扬。从前，这里是沙皇宫室，内部大厅用孔雀石、大理石装饰，陈列着精美的壁画、雕刻、瓷器、家具和青铜制品。十月革命后，这里成为苏联最高权力中心，历次党代会和最高苏维埃代表大会都在这里举行，１９５０年２月，毛泽东和斯大林还在这里签订了《中苏友好联盟互助条约》。

但是，列宁生前却从未在此居住，而是住在１８世纪元老院的旧址———一栋其貌不扬的米黄色三层楼房。他的办公室朴素无华，只摆着一张写字台、一把靠背椅、六个书柜和一对沙发。在这里，他每天昼夜工作１６－１８个小时，还要接待来访的工人和农民，其生活的简朴、人格的伟大，由此可见一斑。

克里姆林宫可看的地方极多，如多棱宫、兵器馆等，藏有古俄罗斯的盾牌、剑器、盔甲、军旗及沙皇的纹章、皇冠和皇笏等大量珍贵文物。但是，由于时间关系，我们不能一一参观，只能引为遗憾了。

走出克里姆林宫北门，即是著名的亚历山大花园———无名烈士墓。马路对面，是驯马场广场，四马奔腾的雕塑和水花飞溅的喷泉，引来无数儿童追逐嬉戏。马路这边，树荫蓊郁，鸟语花香，安眠着卫国战争中莫斯科战役牺牲的烈士。１２块纪念碑代表着１２个英雄城市，束束鲜花寄托着人民的深情。不熄的长明火在燃烧、跳跃，士兵们两人一组，单手托枪，致礼换岗。凝视着长明火前的钢盔与军旗，我久久回味着碑石上镌刻的那句箴言：“你们的名字无人知晓，你们的功绩永世长存。”

秦天行，１９４８年生于西安，１９８２年毕业于西北大学中文系。出版有散文集《大洋听涛》。现就职于陕西省文化厅。