这个作家没法当了

伯耶舒

最近，我完成了一部真实反映社会生活的作品，相信它准能引起轰动。

没过几天，有人揿我家门铃。我打开门，进来一个五短身材、戴着眼镜的男人。他上下打量了我一阵，问道：“你是某某大师吗？”

“正是在下。”

“我们得谈谈，你最近写了一部艺术作品吧？”

“确切地讲，是文学作品。”我纠正道。

那人说：“你的作品里有一段涉及我们保险公司的话，单位领导分析之后认为，这段话有失偏颇，导向错误，应该删去。”

“我没有写过这样的事。”

“我念给你听听吧！‘纳内斯库虽然投了人寿保险，获得了各种各样的担保，却像个傻瓜似的。通过这段话你想表明什么？想说那个参加人寿保险的人是傻瓜？”

“他的愚蠢跟保险没关系。”

“可从字面上看不出来，也看不出他安然地死去，心里知道他给家属留下了保险带来的全部实惠，更看不出保险公司承担了他的安葬费。你为什么给我们公司做这种有损形象的宣传呢？你参加保险了吗？”

“还没有。”

“所以你对这个问题一无所知，请你删掉这段然后再发表。”

“我不删！”

“你得删！”

我们俩争执起来，最后，我忍无可忍，将他赶出门外。瞧瞧吧！什么样的角色也来指点我的文学创作！

第二天早晨，门铃又响了。我抄起一条椅子腿，开门就要砸过去。可来的不是保险公司那个家伙。

“你是谁？”

“体育彩票发行公司的职员。”

“有何贵干？”

“你在最近写的一部文学作品里，谈到了本公司的工作，对此我们表示感谢。但我们想给你提点儿修改意见：在此书第67页第二段，一个人物说：‘我撕过这么多奖券，手指都起了泡，惟一的一次奖励，是让我免费再抽一张。问题之一：这段话是什么意思？问题之二：你为什么恰恰注意到这一消极的、无关紧要的侧面，而不是提及最近布泽乌县一位姑娘买彩票中奖，得到了一辆拉班特牌小汽车？问题之三：为什么说装彩票的袋子能把手指磨出水泡？是不是影射我们使用的纸质量有问题？劳驾，请改写一下这一段。”

我家里有一杆上个世纪留下的火枪，一件名副其实的馆藏珍品。我从墙上取下枪来，枪口对着那人，愤怒地喝道：“你给我出去，不然我就开枪！”

“你，你疯了？”

大概是我的目光使他感到不是在开玩笑，体育彩票发行公司的代表连滚带爬地离开了。

过了一小时，门铃又响了。这次来的是公共餐饮业管理局的宣传处长。宣传处长指责我对他们行业的工作进行了歪曲的、编造的、诽谤性的描述。我作品里那段话是这样说的：“吉杰尔在饭馆里要了一份火鸡烧白菜。过了一个钟头，睡眼惺忪的服务员才把菜端来。到了眼前，他脚下一绊，将一盘菜扣到了餐桌上。服务员这才清醒过来，自我解嘲道：‘瞧，我给您上的不是火鸡烧白菜，而是白菜烧火鸡。说罢咧着嘴傻笑，暴露出他既缺乏几颗必要的门牙，又缺乏教养。”宣传处长得出结论说，采用恶意的讽刺，嘲笑一名收入低微的普通劳动者的身体缺陷，这证明我自己才缺乏教养。难怪他们行业本季度的营业计划没有完成，原来是我向消费者歪曲报道了他们的服务工作。

这几次经历后，我把自己锁在家里，谁敲门也不开。可第二天，我到街角去买酸奶时，一个房屋管理修缮公司的代表和一个“金星”洗染店的代表拦住了我。他俩在我家门口守候了两天，成了朋友，结为亲家。两人同样受单位派遣，来要求我重写、删写或砍掉作品的有关段落。说是书中一个人物的屋顶有个窟窿，并且穿着脏衬衫到处走。两个人一唱一和地质问我道：既然屋顶上有窟窿，为什么不通知我们去修补呢？他的申请报告在哪里？登记号是多少？他的衬衫脏了为什么不送我们洗染店去洗？我给他们上了一堂有关艺术的真实与虚构、假想与比喻等概念的文学知识普及课。之后，两个人总算走了。临行前要我写下字据，答应要根据他们的意见重新斟酌我的作品。

那天夜里，我久久不能入睡。我问自己：我是不是真的有什么过错，难道因为在作品里按自己的意愿写了这些人，从而得罪了他们？还有没有文学创作的自由可言？

突然，我的房子着火了，我被困在卧房里，心里充满恐惧，大声呼救。过了一会儿，前门被人砸开了，一个全副武装的义务消防队员模样的人走了进来。

“救救我吧，我家着火了。”

“等一等，”他说着坐到沙发上，“不要惊慌失措，有个问题我们得谈谈。”

“求你啦。”我说，“什么问题？”

“你在最近写的一部作品里对我们义务消防队的工作进行了攻击……”

我急得直揪自己的头发，简直就要发疯，忙说：“请原谅我，我不是有意的，那不是我的本意，而是受到灵感的驱使……采用了比喻、夸张……手法……让这些玩意儿统统见鬼去吧！”

“得啦！”义务消防队员说，“听听你写的这段话吧！‘年轻的义务消防队员瓦西里赶到着火现场，爬上二楼，从大火里抢出这个姑娘。然后，借助浓烟的掩护，久久地吻她的嘴唇。那姑娘一面假意推阻，一面说亲爱的，现在不是时候。你想说明什么？是不是想说义务消防队员利用火灾，乘人之危，猥亵人家的姑娘？”

这时，大火已经蹿进卧室，无情地吞噬着家具和地毯。“亲爱的，”我大声恳求义务消防队员道，“请您原谅我，我再不敢了！救救我吧！”

“把你烧成炭团也是活该，你这无聊的编书匠！”他鄙夷地说。然后，把我往腋下一夹，勇敢而又镇静地往楼梯下面走。我不住地吻他的手，连连说：“谢谢你，亲爱的！谢谢！我要把你写成英雄，写成伟人！”