假面马索尔

韩献博

最近住巴黎的一个朋友皮耶寄了一封不算短的信给我。去年，他的挚友马索尔自己了结了生命。皮耶为此写了封长信给我，向我解释马索尔自杀的原故。其实，我想他写这封信的真正原因是———他想试着向自己解释这个悲剧是怎么发生的。

我不认识马索尔，但我朋友中认识他的人却不少，也因此常听到他们谈起他。马索尔生前在香港开了家小公司。他很迷人，人也很风趣，长得非常英俊潇洒，穿着总是非常讲究。他的魅力十足是公认的，他是那种会让人妒忌的人。

去年他的公司因为香港经济不景气而倒闭。回法国去后的马索尔几个月后就自杀了。

在马索尔的葬礼过后，他的亲朋好友同事为了想多聊聊他而一起吃了顿晚饭。他们分别都知道些马索尔不同的生活面貌，但聊着聊着他们却渐渐发现到他们所认识的其实是个非常不一样的马索尔。去理解马索尔就好像在拼图一样，每人手中都有一块图片，如果不是丧礼他们不会有机会相识。而当他们把手中所有的图片都拼凑在一起时，他们终于发现了“真正”的马索尔是怎么样的人。

马索尔在香港的朋友都以为他是富家子弟。他看起来的确很有钱，但他的出身其实非常低微。另外，马索尔也撒过谎说他是名校毕业的。其实，马索尔说的一切好像只有一些是真的。随着谈话的开展，他的朋友开始懂了，原来马索尔在离开法国抵达香港后就给他自己建构了一个全新的身份。

搬到世界的另一端使马索尔能扮成一个不一样的人，他给了自己一个有钱的家世、有声望的学位以及崭新的个性。这几年里，他的谎言瞒天过海。然而他的谎言后来逐渐变得过于夸大雕琢，开始有人怀疑他的可信度。最后随着公司倒闭，他美丽谎言织成的奇幻生活也随之破灭。

当马索尔失去他的新生活时，他终究得再次去面对他真正的自我。显然，他未能接受他真实的自我。在他的谎言生活崩毁不久后，他自杀了。

他的自杀有没有意义？写信跟我说这件事的朋友的答案是肯定的。他说马索尔知道他的朋友一定会在他死后齐聚在他的丧礼上谈起他，然后每人终究会知道他的真面目。所以我的朋友相信马索尔自杀是因为他最后终于想对他人坦白，告解关于他自己的真相。自杀是种迟来的诚实。

在他的遗言里，马索尔留给了他妈妈一个忠告，要她多“善用生命中的机会”。儿子给母亲这种忠告实在奇怪，但马索尔非常珍视此言所含的智慧，因为那是他切身从苦涩经验中得到的，而他想把这跟他最爱的人分享。善用生命这需要人对自己与对他人诚实；善用生命的意义在于力求达到真实的成就而不是在试着做表面功夫给人看。马索尔的最大错误在于他没有喜欢过自己，这使得他放弃了他真实的身份而想试着做别人。所以当他精心织成的谎言解体时，所留下的只有空无一切。

马索尔的生命早在他自杀前就已终结。他真正的自杀发生在他开始想做想成为别人的那一刻。