凯文．卡特的自白

东　歌（香港）

它是她的二分之一，但是，或许，一秒钟过后，她黑色的身体将被它用锐利的爪撕开，像把一件黑色的衣服撕烂，她黑色的血会渗入黄色的、贫瘠的土地。它是一只兀鹰，灰白色的嘴巴等待着，在她后面等待着，一场绝对的胜利。她无意识地把头伏在地上，像是在乞求什么，树枝一般的前臂抵在地上支撑着半个身躯，形成一个黑色的“Ｌ”字。这是苏丹荒凉的原野，没有上帝脚印的原野。

我最后看着这张相片，慢慢地，慢慢地我移动手上的剪刀，于是，它受了伤。相片从中裂开，飘落地上，鹰和黑色的小孩便俨然属于两个世界。

我没有杀人，我真的没有杀人，这是我到现在都一直深信的。凶手是饥饿，是一切产生饥饿的战争，是一切产生战争的人。凶手是人，不是我。真正的凶手不会把罪证公诸于世。我拿起镜子，看到自己脸色非常苍白。

他们相信你吗，勇敢的摄影师？他们满街安置了鄙视的机关枪，在等你出门呢。如果有什么可以令他们改变的话，除非是她，对，除非是她笑着倚在我的怀抱里，而不是在我的快门之下……

她仿佛已经没有抬头的力气。警惕的兀鹰，大胆地向前踏了一步，一种本身的欲望在它的眼里燃烧。它大概在想：这一带的人类真容易对付，今天这一个一样是黑色的，一样地令我讨厌，而且更小了点，骨头倒是不缺，肉实在少了点。我要耐心地再等一会儿，一会儿，她就会像昨天那个一样整个地伏下去，一点挣扎也没有。

如果你问我她的生命是什么，我将告诉你是一张相片，而我，是那个赋予她生命的人，因为是我，按动了快门。在你们看到相片之前，她的生命并不存在，没有相片，你们根本不会想像有这样的一种生命。是的，是我拍下这个悲惨的奇迹的，虽然那个小女孩一直就是那样把头伏在地上，的确，她从来不曾要求我那样做……

我俯首把小孩的那一半照片拾起，然后拿出我那张手捧奖杯的相片，将她贴到我人头上面，忽然我心里无限地欢悦，又带点酸楚。

注：凯文·卡特为南非摄影记者，一九九三年实地采访苏丹内战战场，因拍摄了一张相片而震惊世界；照片的背景为苏丹原野，相片中一只巨大的食尸鹰正虎视眈眈地等待一枯瘦孩子倒毙。因此相片，凯文·卡特获取了一九九四年的普利策新闻特写摄影奖，但亦成为众矢之的，被指为冷血和自私，后终以自杀结束生命。