玉河溪的油茶

王成林

忽地就进入一派浓阴地。高原惟一的一块密集林阴地。只见梨树、李树，只现瓦檐，不见人踪；只闻鸡鸣狗吠，袅袅炊烟，不识路径。仿佛入了古人笔下的荒村。悠悠忽忽地转去，眼帘深处闪出一围篱笆，门扉开出，一英俊少年迎了出来。此正应了“相携及田家，童稚开荆扉”那句古诗画境。少年约莫十五六岁，称谓这使是玉河溪屯。屯中不过八九户人家。亲切的玉河流绕村前，不紧不慢，不匆不忙，像是一位行吟诗人，是她将我们婉转带入，转而交给这位翩翩少年。

少年形体端庄，容貌清秀，实在是怎样的山水出怎样的人才。灰白的衣，灰白的裤，灰白的鞋，头发幽幽，稍许卷曲，面色白白净净，一口洁白纯净好牙。很容易让人想起野百合。不自觉地又让人想起当下城市中孩子，他们当中多少人有这样一口好牙?

问少年：“多大年纪了?”

“十六。”

“不读书了?”

“读不起了，没有母亲了。”

“母亲呢?”

“在我十一岁时她就离开了家，跟别的男人跑到桂林去了。”

少年口气异常平静，没有凄楚，没有哀怨，没有愤恨，甚至连眼帘也没闪动一下，想必习惯了，根本就像是讲一件与己无关的事。当初母亲突然弃他和他父亲而去时，我想那定然不是眼下的情景，因为当时的他毕竟年幼，况且还有个小得多的弟弟。兄弟俩声声带血含泪的呼唤，不知揉碎过多少人的心。后来又问及一些家境情况。少年说小弟弟在伟江小学读书。祖父母老了，父亲病重，家里什么也没有，只有一小片梨园。又是梨园?就溪岸草甸子中那些?那也还小呢?怎能养人?就像人小不能生育一样，小梨树突然还结不了果。那么世居于此的人们怎样过活?看到这高原人家的窘迫寒微，去口能如此坚韧达观生存下来，不由让我想起所过之境看到的山崖上永远长不高的竹，永远长不高的松树。自然条件是否太过残忍?说话间，又来了一位与前少年形貌相仿，年龄相仿的少年。正是后来的这位少年，在我后来的涉溪揽胜时，数度背我过河，至今仍让人挂怀不已。

两少年把我们带入一户人家。正是这个村肖组长的家，

肖组长嘴上留把小胡子，约摸三十一二岁年纪。去过广东打工，还去过别的一些更远的地方做过小买卖，后来回到家乡，在大南山牧场找到份送奶工作。他说玉河溪穷，上湖南省大南山场部十五里，下广西龙胜伟江六十多里。下县城更遥远。山道弯弯，山重水复，交通、信息都很成问题。但他家的日子，可算是这玉河溪屯人家中过得好的了。

肖组长家有母亲、妻子、孩子、吃的、穿的不赖。母亲大约五十余岁，身子骨硬朗。在儿子未找到工作前，一直在大南山牧场打豆腐卖，现在转为照看家里与孙子，家中小日子安排的妥妥帖帖。肖母最拿手的好戏是打一口好油茶，那茶打的远近知名。我们说，你这样好手艺，应当到县城去发挥。或者到更远些地方去，比如说去桂林。老婆婆兴奋得几乎双脚离地。

“有人吃?”

“当然有！”

“县财政局长叫我去的，但到了县城找不到她家。”

“你应当记下她家地址或电话号码。”

“忘了放哪了。”

“现在把我们的给你留下?”

做儿子的说：“说是这样说罢，去不了的。”

其实送奶并不轻松，高原气候多变，多风雪，峰高道仄路险，一年三百六十五天，不问寒暑，按合同规定，必需天天按时将牛奶送达客户手里。否则，隔天奶就酸了，不鲜了。肖组长摸摸小胡子，说今年春天出了次大的危险，当时天峰上两尺余厚的雪开始融化，马鞍形状的路面，里高外低，左抹右拐的，忽儿俯冲，忽儿攀爬，车轮似飘移油面上，既是人走也觉胆寒。车上装着满满一大车牛奶，无论我如何小心翼翼驾驶，但还是出事了。开始是方向盘老抢边，不听使唤，后来根本管不住了，眼看将连人带车冲下坡谷，当此千钧一发之际，幸被去牧场总部返回的一群奶场工人撞上，大伙一拥而上，硬是将已然滑出路面的车子锁定，死拉硬拽，将车活活扯回路面……肖组长叙说这一切时，脸上一片宁静，似乎什么也没发生过。送奶毛收入每天大概五十块，扣除车的折旧费，修理费，养路费，油料费等等，大概可净挣二十块钱。说到这里，肖组长脸上涌起一阵喜悦的红潮。手掌往伺立一侧的俩小伙子肩上拍了拍，说，我们一起来想办法货款，买部车子，一起学开车，到外面去跑货拉。攒下钱，买肥料，买技术，然后买回玉溪漫山遍野、满树满枝的果实。肖组长对此充满信心，两少年亦被说的眉飞色舞，对未来的期盼竟也信心十足起来。

我们早被满室飘香的油茶弄得心荡神驰了。

其实这样的人间仙品在初进门的那一刻，作为茶引，已略有品尝了，只是仍未解瘾，便提议午饭改为油茶。谈话间，动作迅捷的肖母已将一碗碗新鲜油茶端上来了，含着这满口香凝的油茶，任由其自由自在的在嘴里慢慢溢散，其感觉就像滴在地板上的水汁，绘成各种地图册状四散浸润开去。

玉河溪油茶不同于素称油茶之乡的江底油茶，也不同于伟江油茶。当然，盛茶之碗是相同的。煮茶的锅头茶罐也相同。茶叶，米花，杷杷果料亦基本相同。略略不同处在江底等地油茶中虽也添以粑粑果，但更多的则是米饭锅巴。玉洞溪油茶只添粑粑果。表面看，那杷杷果与江底等地比较别无二样，形体，色彩大小均相仿，均为糯米制成，区别在于江底等地粑粑果无包心，而玉河溪粑粑果有包心。包心仿佛用的是白糖，又仿佛是蜜。粗中有细，滑而不腻，再说茶水，江底、伟江油茶太过浓味，盐味亦较重。色过黑。过苦涩，过油腻。反之，有的太过单调，味淡。而这玉河溪油茶，恰恰有着自己的色香、味不偏不倚。淡而淳，洌而香。犹以淳为最，淳到何等程度，很难用词汇说明，细品细体味中，如饮甘饴，舌尖触处，那淳便射电般向身体四散弥漫开来，你可以感觉它所到达的区域，比如脑，比如发梢，比如胸肌，指尖，身体里任何敏感地带……总之，让人顿感有一种全身心疏松、舒畅感。舌底津浪一浪压过一浪。一碗接一碗往下灌，分明已觉肚肠鼓舞，仍然欲罢不能，此实有不可思议者。

玉河溪不产茶叶，不像江底、伟江有自己的茶叶园地，玉河溪根本没有!所用茶叶均是朋友相送的，而这些个随意抓把茶叶相送的朋友亦非茶叶产地。主人将油茶调制出如此殊昧，谜底何在?除却主人茶艺匠心独运外，惟有一种解释，便是水之缘故。恐怕只有玉河溪的水才能煮出如此油茶。

我不无笨拙地问，这茶如此好喝，是否与水有关?

肖母不解似地怔了一怔。

又问，是否还有别的什厶奇招?

肖母笑了。

在场的人都笑了。