懒人最有妙想法

胡不适

杰罗姆是英国19世纪幽默作家，此书是对生活的嬉笑怒骂。封面有一句题记：懒之为乐，一如接吻，只有偷来的，才会甘甜无比。这本《懒人懒办法》就是个分类俏皮话或者机智美文集锦。杰罗姆先生在初版自序里说：“现如今，读者对一本书的要求，是希望它能给自己带来改进、指导和提升。老实说，我这本书连一只母牛都提升不了。”这么多的字起什么作用呢？绕圈子的作用！俏皮话像是小狗绕着自己的尾巴跑，是个娱人娱己的小游戏，而绕圈子是能够产生一种向心力的，最后就能像一架直升飞机一样，螺旋转啊转，就把飞机给“提升”起来了。

“杰罗姆对１９世纪生活的观察，真是神乎其技，即使是百年后的今天，我们仍会在不知不觉之间将它应用于自己的生活。它一会儿嬉笑怒骂，一会儿含泪垂眉，但总是那么真诚体贴。……在任何人的藏书中，这样纯净快乐和富有洞见的作品不可或缺。”就是亚马逊网站上对《懒人懒办法》一书的所谓权威评论了，还被出版者印在书背上，以为广告。“老实说，这本书连一头母牛也提升不了。无论如何，我不能昧着良心把它当作有用之物推荐给公众”，作者Ｊ·Ｋ·杰罗姆本人在初版自序中却这样评论自己的这部成名之作。他诚恳地说，此书的作用只是供读者们在捧读“百佳图书”之余随便翻翻，换换口味而已。幽默家们往往说实话，而且很谦虚。

此书英文原名为“Idle Thoughts of an Idle Fellow”，直译可为“懒人懒想法”或“懒散人的瞎想”。可译者处理成“懒办法”也无不可：有了想法，就有了生活的办法、方式，说得过去。可是，世间的懒人那么多，也未必都有什么奇妙的想法吧。因此杰罗姆不是哲学家，他得稍做阐释界定才行。在他看来，“世上懒人多多，可其实许多懒汉只是呆汉而已。真正的懒人凤毛麟角。”那么，何谓真正的懒人？“懒人并非那些抄着双手无所事事的家伙；懒人最引人注目的特征倒是，他们总是忙忙碌碌。”所以，依此推论，只有那百事缠身的人们才有机会一尝“懒”的趣味：“懒之为乐，一如接吻，只有偷来的，才会甘甜无比。”说得多漂亮，相信就是这句话，让不少人掏了腰包——这话就印在书的封面上。

毫无疑问，在杰罗姆看来，他本人就是一位不折不扣的标准“懒人”标本：在这一点上，他当仁不让，声明偷懒乃其强项，因为偷懒正是他的天赋。您也想来探讨懒人是吗？对不起，您没这能力——不是您不努力，实在是您没天赋。得，您瞧，从第一章就给自己戴上“真懒人”的高帽子后，杰罗姆果然妙语如珠，一展其才了。

于是，杰罗姆先生开始兜售他作为懒人的奇思妙想，谈爱情，谈忧郁，谈没钱，谈虚荣，谈积极心态，谈天气问题，谈猫狗，谈羞涩，谈养小孩，谈吃喝之道，谈房间家具，谈衣冠楚楚，谈记忆，小事闲情，信手拈来，成就14篇有轻有重又通体流畅的英式小品，引得我们，跟他游来荡去，不亦快哉。他说偷懒最要紧，爱情是天花，忧郁也有乐趣，他说羞涩是一种痛，猫狗让人体悟人生，这才是人生最幸福的基础……同意也好，不同意也罢，但你必定收获不少意外的会心微笑：是啊，既然人家作者已经有言在先，此书用意只在于让读者换换口味，我们又怎么忍心铁了脸孔，来作一番刨根问底的义理分析呢？

千万不要想当然，认为杰罗姆这样的英式幽默家只会一味柔软，全无刀锋。在谈论羞涩时，他就一针见血地指出，根本没有什么所谓的羞涩女人；“爱情”乃女人的“生意”，在这档子事儿上，她们个个艺高人胆大。这也没有什么奇怪，这位先生来自英国斯塔福德郡沃索尔煤矿区，身上也没少流着摸石头过河式的英式务实的血液。而且，杰罗姆的确是位务实到有大志向的人。在一次与朋友的私下谈话中，他曾透露过自己的人生理想：编辑一本成功的杂志，创作一部成功的戏剧，写出一本成功的书——总之，就是要成功；最后，这位懒人的终极规划是，成为一名国会议员。

人生总有遗憾。杰罗姆先生并没有如愿成为英国国会议员。可是，他完成了其他的愿望，干得也很漂亮。不妨大胆设想，说不定，这位幽默作家的心意，是让我辈读完了这本“换换口味”的书后赶紧继续百事缠身，苦干巧干，争取更大更多的成功呢。

《懒人懒办法》 [英] J·K·杰罗姆著 秦传安译中华书局 2004.9定价：16.80元