蔚蓝的惆怅

韦　南

天堂之音

一个人独处的时候，音乐是灵魂的低语。

秋日临近，似乎便实实在在地触摸到了岁月，白昼一天天缩短，阳光虽仍灿烂，但明显地缺了力度，秋意渐浓。郊外的小树林枝叶遮翳，阴影重重，叶子绿得有点透亮，这透亮的绿似乎是一种衬托，为了证实阳光的明媚与神奇。

站在窗前，秋的阳光长驱直入，通透而光明。所有幽闲的暗处，都见着晶晶亮亮的游动的尘埃。音乐鸣奏着。而阳光射在音箱上的阴影，竟像是一只手，纤细的，温柔的，有灵性的，似乎在抚摸，在探索，在询问，在感应，它慢慢地移动，似乎要用这只温柔而美丽的手，去触摸，去采集生命中最敏感的悟性。这房间的一切似乎都动起来了，都有了感应，有了灵性，有了记忆，似乎在笑，在倾诉，在叹息，在哭泣……

音乐，世界最纯洁最迷人的一种语言，我们能听到吗？有许多时候，我们不是在聆听，或是这个世界的喧嚣掩盖了我们的聆听，阻隔了我们对它透彻的理解。意大利现代画家基里科说，真正有价值的东西是闭着眼睛看到的世界。当我们闭上眼睛，音乐来了，从哪里开始？到哪里结束？当复杂的亢奋或疲惫的情感静下来，我们会听到什么？

被洗净的天空，被过滤的大地，碧绿的植物，芳香的花朵，生动的风，活泼的雨，使我们脑海清晰，心绪祥和，思想插上了翅膀，纵情翱翔，一种叫做美的东西，和我们越来越近，活着顿显高贵，生命无比雍容，那种来自魂魄的倾诉，那些凄迷诱人的记忆的碎片，那些梦境无法抵达的祈盼，那些含着阳光般微笑的故人，被一只无形的暖手引领，穿越过时光的隧道，向我们缓缓走来。这世界顿时变得多么美好！这世界其实本来并不这样美好，我们都明白，然而，艺术可以补充，音乐可以补救。音乐，它不停留在表层，它沿着阳光或海洋般的隧道，潜入世界的本质和生命的深度，以诗意修补世俗，把水晶般清澈的心灵的泉水带给人们。人们的心灵需要这种泉水，或许这是一种创造快乐与宁静的激素，在进入耳鼓的同时让人灵魂颤栗，心归平和。

关于音乐撼人心魄的记忆，我想起的是月光，宁静皎洁如水的月色。记忆的翅膀乘风而去，飞越３０多年的光阴。上世纪６０年代末，一个无风的夏日的夜晚，在一位中学同学家里，关紧了门窗，守着一架老式的留声机，第一次凝聚起全副心思聆听音乐。首曲是《中亚细亚草原》，凝重的氛围一下子把我们镇住了。典型的中亚草原，典型的俄罗斯风格，浓云密布，肃气逼人，自然的深厚和压抑如那条没有尽头的小路直指人心。那群流放的囚徒，衣衫褴褛，躬身屈背，艰难地走在草原上，惨淡苍白的太阳悬在头顶，低沉的云，压在被流放者弯曲的脊梁上。我对同学说，中亚细亚，那也是我们的人生之途。他说，命运，命运，背上十字架，我们走吧……

那晚还听了《三套车》：茫茫的延伸的雪地，一匹老马拖着沉重的车，辗过漫长的忧郁的岁月，疲惫却是奋力地往前飞奔，它品尝了一生的酸甜苦辣，瞳仁却纯净得一清如洗，那是太令人酸楚忧伤的一首歌了……还听了柴可夫斯基的一部钢琴套曲《船歌》，这里有俄罗斯风景中最为动人的含蓄的美：溶溶的如雾如雨的落日的余晖，与茫茫天穹相衔的起伏延伸的黛色丛林，白桦枝条上沉重而苦闷的积雪，初春冷风中颤抖的叶片，横亘在溪流上的圆木小桥和桥脚下破旧的小磨坊……还听了莫扎特的《施塔德勒五重奏》：一支安闲而出神入化的单簧管，在几把提琴的簇拥下，如泣如诉地吹出委婉迷人的旋律，单簧管如同一位饥寒交迫的旅人，疲倦劳顿然而姿容优雅，他陶醉在温暖而高贵的友情中，音乐中的莫扎特，脸色苍白而圣洁，眼里闪着晶莹的泪珠……还听了贝多芬的《命运交响曲》，这是默默中出现在头顶的一道闪电，伴着震撼大地的滚滚雷声，暴风雨鞭打着山岩、树木、泥土和草地，至高无上的命运之神似乎要灭绝一切生灵，这时，母亲的声音出现了，无比地柔和，像温暖的手和疼爱的吻，抚平了儿女破碎的心灵，人类在母亲的抚慰下重建家园，跳起了与命运抗争的激情之舞……

太美丽了，太忧伤了，一切美丽的东西总是带着忧伤。人一生总是有情归无处的时候，音乐将心灵划开一个伤口，那种难以言说的疼痛，那种带着欢悦的自虐，那些无法示人的隐私，让人欲哭无泪，欲言无语。这时音乐之神又手执白色羽毛，轻抚我们的伤口，微笑地凝视我们，引领我们走进光芒四射的天堂。

那一个夜晚，与音乐之神的拥抱，令我终生难忘。常常在有月或无月的夜晚，我站在窗前，闭上眼睛，灵魂的羁旅中，总是如水的音乐，能洗濯我的伤口。

我常想，音乐究竟是什么？那些清幽、圆润、轻盈、鲜亮的音符，是大地蒸发的水花，抑或天空降落的雨珠？是人向上天的倾诉，抑或上帝给人的昭示？后来我听了帕尔曼的《辛德拉名单》，我想，音乐真的是人与上帝的一种交流方式，人向上帝倾诉人类的残暴与禺昧，同时也表达出一种坚忍和询问。帕尔曼用泣血的小提琴诠释着巨大的悲郁与对美好理想的祈盼，在他的琴声里，死亡与美辗转反侧，备受煎熬，令人心碎，而展示美好的双小提琴协奏曲，又如水晶一般至美至善，圣洁无比。我不知道善能否最终战胜邪恶，但帕尔曼的曲子也许有可能使一些心怀恶意的人走向善良。

音乐告诉我们，生活中有这样一个天堂，它离我们并不遥远，当音乐女神用她柔情的手指拨动琴弦，传达上帝的爱意时，万物为之欣喜，野花在微风中颤动，小蝴蝶扇动彩色的翅膀，小溪在绿色的山坡上奔流，阴郁的天空也似乎有了灿烂的阳光。音乐，它就是这样一件法宝，你想要什么，它就给你什么，它像仙露沁入你的心田，催开典雅瑰丽的花朵。

上帝通过音乐告诉我们人的位置，在众生之中而非之上。上帝在造人的同时又造出树木河流，鸟兽虫鱼，人应该与一切生物平等相处，应该谦虚、纯朴、善良、本分，不能贪婪狂妄，更不能以“聪明”手段去伤害其它生灵，上帝通过音乐修补人心，纠正那些有违天性的部分。

音乐的魅力来自天堂，来自大自然，它在描述人的同时也描述了造物主。音乐是滋养世间万物的乳汁。音乐昭示一种永恒的秘密，它创造心灵于光明与善良之中。音乐使人获知人的秩序之外天地的秩序，人的愿望之外万物的愿望。音乐总是在人的精神深处燃烧，有如一颗蓝色的圣火，与神性交织辉映，引我们穿越迷津，抵达灵魂的福地。

渺茫的白桦林

我们这一代人受前苏联歌曲影响比较深，对前苏联歌曲中掺杂着的那俄罗斯民歌风味很熟悉，感到特别亲切。那是一种悠远、苍茫而又带点忧郁、惆怅的情调。像旷野里一棵孤独的树，像黄昏里一缕寂寞的烟，像河水映照的深不可测的晚霞的余光……就是这种感觉。

前苏联是一块生产音乐和歌曲的地方，那块土地上曾走出过许许多多闻名于世的大音乐家、大作曲家、大歌唱家。那一片辽阔美丽的土地是歌的海洋、舞的故乡。据说那块土地上的几乎每一个人，都能亮开嗓子高歌，舒展身姿舞蹈。这大概就是常言所说的一方水土养育一方人吧？

记得很多年前曾看过白俄罗斯歌舞团的演出，给我留下久远而深刻的印象。那精心设计和搭制的舞台上，悠悠的白云，白云下延绵起伏的白桦林，冷调子的明净的天空，似有凛冽的气流扑面而来，白雪覆盖的河上的一挂马车，像激越而悠扬的旋律中一个凝定的音符，渺茫的白桦林透进一丝阳光，赶车人那悠扬的歌声与阳光紧紧拥抱在一起，歌声飘进了雪地，挂满了白桦林的枝头……这是一首多么瑰丽深邃的诗篇啊！

这时候深沉而忧郁的旋律响起来，一位老歌唱家唱起了那首让人感到无比熟悉和亲切的《三套车》。茫茫雪地延伸开去，车轮碾过漫长的忧郁的日子，我仿佛听到马儿高昂的嘶鸣，它在这美丽芬芳的大地上，拖着沉重的车，走过了童年、青年和老年，那匹让人尊敬的老马，品尝了一生的酸甜苦辣，瞳仁却纯净得一清如洗，它那坚韧、执著、一如既往的奋发地奔驰，令歌唱家流下了深情的眼泪，令所有观众心头涌上说不尽的酸楚……

由于热爱前苏联的歌曲，我在外国古典音乐中最先接受柴可夫斯基的作品。这位伟大作曲家的那些大作品中的俄罗斯神韵曾经令我如痴如醉。俄罗斯艺术最鲜明的特色是深沉、忧郁、伤感、惆怅，这些都明显地体现在柴可夫斯基的音乐里。如《如歌的行板》，那悲切如诉的旋律让人听了热泪盈眶，伤感，沁入骨髓的伤感，除此之外，我说不出有别样的感觉。

《船歌》是１８７６年柴可夫斯基创作的一部钢琴套曲，因为每一首都与季节特征相联系，因而命名为《四季》或《十二月》，其中包括《云雀》、《松雪草》、《刈草者之歌》、《雪橇》……这些曲名，和俄罗斯伟大的画家施什金、列维坦、列宾的作品一样，会让人想到俄罗斯风景中特有的极含蓄的美：溶溶的如雾如雨的落日的余晖，与茫茫天穹相衔的起伏延伸的黛色丛林，千形百状的暮色中的云翳，充满朝气的生命之树的叶片在初春的风里执著地曳动……

今年的春节阳光明媚。大年初二，我在一位朋友的家中欣赏了柴可夫斯基的《船歌》。朋友家的客厅挂着一幅油画，是一位画家专门为《船歌》而创作的，画中有一艘俄罗斯的平底船，在白桦掩映的河汊中缓缓划来，秋风飒飒地掠过白桦树梢，一片极淡的发黄的树叶轻轻飘落在小河里，河面上泛着粼粼波光，荡起朦朦的雾影，小船又似乎要渐渐消失于烟雾迷朦的远方，或溶化在烟波浩淼的大海里……听着《船歌》，看着油画，—股说不清、道不明的深深的惆帐从心底缓缓升起，眼里的泪水情不自禁地涌出来，涌出来……

我明白，这是一种伟大的自然的音乐。聆听自然的音乐，可以体验自然的幽静，以内心感受自然，全身心地深刻入微地去观察大自然的微妙变化，你便能发掘出蕴于其中的迷人的诗意。最平凡的意境有着最无限的美，最能打动人心弦的情感。

音乐真是人类最纯洁最迷人的一种语言，它不神秘，但高贵，不晦涩，但深刻，不浅薄，但易懂。它使世界各地域各民族的人们都能自如地理解，使人们与世界的对话不再停留在肤浅的表层。它能让人的思绪沿着一条纯美得如水如光的通道，深入到世界和生命的本质，使我们的脑海清澈，心绪祥和，思想奔放，使我们越来越发现和接受一种叫作美的东西，从而把生活提炼到一种高贵的境界。

而俄罗斯的音乐，除了高贵的美之外，总是那么忧郁，那么惆怅，自然的深厚和压抑的气氛直指人心，但这种气氛正是一种大美，它彻底地征服了你，让你潸然泪下，却又久久流连，久久体味，不愿离去，不愿回到严峻的现实中来。

我常常想，惆帐究竟是一种什么感觉？惆帐，照词典的解释是“伤感”。在现代人努力追寻快乐，及时享受，疯狂歌唱的今日，我们为什么还要感受惆怅？这是不是自作多情，故作深沉，自寻烦恼？

惆怅是一种伤感。但它给人的感受远远不止伤感。惆怅是一种美，大的美，深刻的美。它给人的心灵注入了太多的宁静与祥和。在快节奏的生活中，一份安谧是多么难得，多么珍贵！那份宁静与祥和，让你能接触到人的灵魂深处，让庸俗和琐碎暂时离开你，让你的心变得柔软、慈善。

当今世上，“权”、“钱”二字把一些人变得虚伪、冷漠、麻木乃至残忍。而人的心肠一旦变得冷酷无情、麻木不仁，惆怅也就会离他远去，铁石心肠的人，从不忧伤的人，其所作所为，只会是一些很可怕的事。

人有时是需要一点惆怅，一点忧郁的，不管是多么春风得意、飞黄腾达的人。惆怅能使人的心肠变软。这太难得了。因为它不是凭理智所能获得，而是由爱来理解。一个善良、有底蕴、有文化的人，他在感受人生、感受生活时，一定能细致而深刻地感受到——惆怅。

乡 音 漂 泊

我不知道江南还有这样的小镇。这样的小镇，肯定已经不多。也可以把它们称为村庄。小街都用青石铺成，是那些布满断纹、磨圆了边角的青石。周围有用青灰砖垒成的围墙，被雨水浸湿了的墙缝，长出一抹苔藓和几株暗绿小草。那些老门楼上的青砖可是精细一点，细看，上头雕有图画，就是砖雕，它们不单单是为着装饰，更多的作用是成为小街历史的标记，让来这儿的客人，有一点惊奇和猜想。黑色的木门关闭着，描着神秘图画的砖雕斑斓着。小镇的单纯和深刻，全在于它的模糊不清。

那些青瓦白墙的房子，鱼鳞似的瓦片，在阳光下，像晒在沙滩上的大鱼。墙壁洞开的窗口终年敞开着。历经沧桑的老人坐在桌前，慢慢地品茶，时而抬起头来，似乎在倾听什么，琢磨什么。

有人一边走，一边拉着二胡。琴声诉说人间的悲欢离合，表达琴师的情感。忧伤的琴声，在水波上荡漾，泛起记忆的涟漪。是的，在这种氛围下，通常少不了乌篷船，绵绵细雨，如水的月色，以及十里荷花的河塘……

二胡之于江南，恰如杏花春雨之于江南一般地诗意与绵长。正如蒙古包、轱轳车、风吹草低见牛羊的大草原注定了是马头琴的摇篮，红高梁、信天游、大风起兮云飞扬的黄土高坡，天造地设就是唢呐的世界，那么杨柳岸、乌篷船、小桥流水人家的江南，怎么就不是二胡生生不息的磁场呢？一方水土养一方人，一方风情孕育着一方乐器的生长。春草池塘蛙鼓稠、莺雏声里碧禾浓的江南，它选择了缠绵悱恻的二胡。

二胡什么时候开始在江南漂泊流浪？我不知道。史料记载，二胡诞生于唐代以后，自宋代起，随着演唱艺术与戏曲的繁荣，二胡、板胡走向民间，改变了春秋战国以来以打击乐为主的局面。音乐史家认为，弓弦乐器的出现，表明了人的情感世界更加丰富。确实，细腻而又婉转的二胡，能把人的那点心事拉得悠长湿润，哀怨如泣。

秦淮一带，有太多的声色犬马，太浓的绮丽繁华，那都不是二胡琴弓中跳动的韵律。二胡不属于显贵官宦、墨客骚人，它只钟情于百姓黎民、凡夫俗子，它是流淌的水，纠缠的风，越过纤道、乌篷、台门、雨巷、石桥、茶肆、谷场，越过起伏的群山，苦艾的梢头，带着露水的润泽和丝丝缕缕的草香，人的思绪也喜欢随它流浪。

“吱”的一声，像农家大院里谁推开了一扇门，又像一声压抑了很久的叹息，那如泣如诉的长调就飘起来了，那悠悠的哀怨，高山流水一般绵长。二胡的弓总是把一个音符拉得很长，颤颤的。但二胡的声音不花哨，不轻浮，它绝不是轻飘飘的，没有什么滑音的技巧，更多的是中和之言，含蓄，平和，不张扬，不偏激，有点儿压抑，足够的忍耐，这是百姓平民品格的写照，芸芸众生孕育于黄土地上的感情，即便有梦，也只是船橹上荡起的一点水花，随风而逝，充满了柔静的韵味。

那些从指尖上流淌出来的湿润忧伤的韵律，也许真的是一个个美丽浪漫的惆怅与梦想吧？因为它的倾诉那般如痴如醉，催人泪下。但也可能只是一些人间的普普通通的感情。因为拉二胡的人，往往也是很普通的劳动者。我少年时代住的那个大杂院，邻居的一位中年男子二胡就拉得十分出色，坐下来，右臂用力地一抖，乐曲就响起来了，他的头颅倾斜着埋下来，左手在弦上滑动颤抖，整个身躯也在晃动不已，拉得极为投入。但这位男子又是一位干活的好手，他一双粗糙的手，十个指头特别粗壮，抡起板斧劈柴，力大无穷。拉琴与干重活结合得如此和谐，如今想起来，不能不让我惊叹。

而让我十分难忘的拉二胡的情景，是几年前，在纽约的地下铁。那是一个夏日，纽约的地下铁，破旧、肮脏、空气污浊。浓烈的汗味、腋臭和香水的混合，让人觉得疲惫和烦闷。这是摩天大楼的另一面，同样是纽约真实的写照。那些排列整齐的铁灰色的长椅上，坐满了不同年龄、不同肤色、不同阶层、不同背景与经历的人。而更多的是那些潮水一般涌流分合的人群，挨挨挤挤的肉体在污浊的空气中摩擦着，挣扎着，使人生出一种莫名的忧伤与厌恶。

就在这时，我听见了久违而熟悉的二胡。这是阿炳的《二泉映月》。那音符如泉眼汩汩流淌，有一种浓浓的思念，坚韧的忍耐，颠沛流离的沧桑。隔着黑压压的人头，远远望去，只见一个中年男子，靠着一根灰色的柱子，埋头拉着二胡。晦暗的脸是中国式的，却有美国移民式的淡漠与冷酷。但因为他拉的是来自故乡的曲子，我听得明白，这其中有着太多的沧桑与无奈，对原野故乡的遥望，对骨肉亲人的思念，对苍茫山河的依恋，以及对个人命运的迷惘，这是漂泊流浪的灵魂的哀伤，尤其此时此地，在纽约地下铁这个漂泊流浪的底层，听到这样触及灵魂的音乐，我有一种特别的感动与震撼。我想，人就是这样，爱与恨，希望与哀伤，挣扎的苦乐，浮世的悲欢，其实都没有什么不同，那些来去匆匆、影影绰绰的身影与脸孔，有什么不一样呢？艺术其实也就是来自这些形形色色、悲欢离合的人，被这些人的哀伤所感动，只不过用不同的方式表现出来罢了。

此处是异乡。穿着形形色色服装的形形色色的人，脸色麻木而疲塌地从二胡手的身边匆匆走过。而我却站在那里，听了很久、很久。