父亲鱼游而去

海勒根那（蒙古族）

那年上，父亲死去的时候我才五岁。我父亲被乡人从河里捞出来时，样子就和活着的父亲不一样了。这就使母亲有理由产生怀疑。母亲用一种疯子似的神情和话语震惊了我的神经：

“这不是我的男人，这分明是一条臭鱼。我男人他不会死的，他已经变作真正的鱼游走了……”

母亲说这话时太一本正经了，以至于让我不得不信以为真。

母亲这么说也就这么做了。她认为岸上那肿胀得和一条鼓肚的臭白鱼一样的尸体不是父亲，她就毫不犹豫地拉起我的手，头也不回地离去了。

这举动分明让乡人目瞪口呆，他们望着母亲散乱着头发并且憔悴不堪的背影，摇着头说：

“这女人肯定是疯掉了。”

那具不被认领的尸体被无可奈何的乡人草草埋葬，也埋掉了我对父亲的最后记忆。事实上，幼小的我也宁肯相信母亲的话：我原本又黑又壮的父亲怎么会一下子变成那种样子?那才真叫不可思议，要知道父亲在我的印象里是和黑熊一般高大的。

母亲回到河岸边临时搭建的窝棚里，就不再像往日找不见父亲那样悲伤了。她也不再茶不思饭不想，而是开始找来稍显干燥的柴禾，埋锅做饭。她把乡人施舍的半袋米小心翼翼地倒出半碗，为我做了几天来第一顿热气腾腾的米粥。这时的母亲似乎也恢复了如以前一般的平静，但她的一个异常举动在乡人看来，还是为她的发疯提供了佐证：头不梳脸不洗的母亲找来一口锈迹斑斑的大锅，并用水和磨石把它刷得干干净净，安置在窝棚内的地上，四角用砖砌实，使大锅看起来四平八稳，这才气喘吁吁地担来洁净的河水把锅注满。我先前并不能判断母亲做这一切是为了什么，直到她歇息下来，俯下身在水面兴致勃勃地探究。母亲一会儿趴在锅沿侧耳谛听，一会儿又瞪大眼睛鹰视水底。最后，一个气泡从锅底冒出来时，母亲终于喜笑颜开了，她指着水底对我说：

“你瞧，你父亲正在里面游来游去呢。”

母亲的话足以吓坏了我，因为锅里除了水，根本什么都没有。

我战战兢兢地告诉母亲：“你看错了，那里面根本没有父亲……”

母亲严厉地告诫我“不许胡说”，随后又笑嘻嘻起来，说：

“你还小，当然看不到他，但他能看到你，他还向你招手微笑呢……”

一个盛着河水的锅里竟能隐藏这么大的秘密：我所看不见的人却能看到我并能向我发出召唤，我矛盾重重的内心不禁对母亲的魔法显出了恐惧。

那场大水来临之前，我活着的父亲给乡人的印象总是在半百里之外的河滩(河已干涸)尘土飞扬地开掘。远远望去，你甚至会错以为那是只沙鼠正全神贯注地挖掘洞穴。母亲生我之前的一段时间，父亲和她曾经有过相对短暂的平静生活。可忽然有一天，沉默寡言的父亲开口说话了，他对母亲说，他要把家搬到距村落十几里远的那个干枯掉的河床上去住。母亲先前还以为父亲在开玩笑，但当她看见父亲动起真格的时，瘦弱的母亲不得不和他吵得昏天黑地了。她甚至认为这是父亲的神经出了毛病，本来在村里住得好好的，却要搬家到荒无人烟的河滩里。对于母亲的作梗，生性孤僻的父亲不予理睬，一意孤行。父亲的理由是：

“这村里吃水太难了，到处都打不出一口井。”

是的，我故乡的地下水极为匮乏，方圆十几里的地方只能找到一个有水的井眼。

如父亲所言，乡人为了吃水费尽艰辛。在还残存有贝类化石的河滩里，确实井水颇丰，胳膊粗的井管打人地下十几米深，满带沙土的井水就漫溢而出了。

不过事情远远不像父亲说得那么简单。家搬到河滩不久，母亲就发现了父亲的不可告人的秘密，以至于让母亲认定那才是父亲搬家的真正动机。那就是我的父亲每日清晨以拾粪为名，背地里却干着在河床上四处拾捡毫无用处的贝壳的勾当。更令母亲震惊不已的是：父亲没有把他所拾到的已风化成石的贝壳作为收藏，而是放在嘴里吞掉了。母亲几乎能听见贝壳滑过父亲喉咙时发出的艰涩声响。而且据母亲形容，父亲的吃相相当难看，几近狼吞虎咽。

没人能知道父亲从何而来这样的嗜好。被惊吓了的母亲只有弯在地上，呕吐不止。

在此之前，父亲应该是个本本分分的正常人，从没有吞吃任何不洁之物的迹象。父亲甚至以洁为美。在乡人饮水都相对困难的日子里，父亲宁肯少喝一些，也时常擦洗身子，这和我的终年不洗澡的乡人就大不一样了。尤其是下雨天，父亲会像一只鸭子那样兴高采烈，他不但不会随同乡人一起奔跑着背雨，反而会大步流星地走进雨中，他更会找一个背人的地方脱光衣服，一丝不挂地任雨水沐浴，并因此窃笑不已。但就这一点来说，也不能证明一个人的反常，谁不向往能痛快地洗个冷水澡呢。

善良的母亲以为许多日子以来生活的节俭使父亲馋肉了，母亲甚至为这个自以为是的想法感到了内疚。她特意卖了积攒多日的鸡蛋，在遥远的集市上买来猪肉，满心欢喜地煮了一锅，等黄昏劳作归来的父亲享用。当母亲出其不意地把香喷喷的猪肉呈现在饭桌上，想给父亲一个惊喜时，结果却令母亲大失所望：父亲对那盘肉连眼皮都没抬一下。母亲接着又被自己的另一个想法所感动。她对父亲柔声地说：

“这肉是我从集上特意为你买的，你别舍不得吃。我的那份儿留在锅里呢。”

我的父亲基本上没有顾忌母亲的情绪，他把那盘肉直截了当地推到母亲的跟前，说：

“还是你吃了吧，我看着它恶心。”

差不多一年之后，河滩上的贝壳被父亲小鸡啄米一样吞食光了，偶有残余也像清晨里的星星般罕见。母亲因此暗自高兴，她的想法是：这回贝壳没有了，我看你还吃什么?

那天清晨，父亲照例早起去“拾捡牛粪”，我诡计多端的母亲为了证明自己窃喜的真实可靠，悄悄尾随而去。后来母亲在和乡人谈及她发现的属于父亲的又一个隐私时，总是顿足捶胸，几至呕吐出肠胃。母亲的脸上垂挂着鼻涕和一线线泪水，说：

“你猜他在干什么?他在吞吃沙土，一把一把的沙土……”

透过沙柳的枝叶缝隙，我母亲真切地看到了这一幕：父亲像一只偷食蜂蜜的狗熊那样，把大把大把的沙土塞进嘴里，干燥的沙土在他的嘴里塞得满满当当，至致使嘴张得相当艰难。但这丝毫不妨碍他的顺利下咽，他的喉节轻松蠕动，如同一条上窜下跳的鱼。这个时候，母亲用一声近乎于狼的嚎叫打碎了父亲的吃境，瞪大眼睛愕然不已的父亲望到了母亲，他仿佛刚刚被人从噩梦中惊醒，眼神无限茫然和空洞。

母亲在和乡人谈起这些时，也想起了父亲由此而产生的生理变异。一段时间以来，母亲和父亲的房事进行得很是痛苦。母亲对乡人说：你们知道吗?他的那个东西像一大把石子，粗糙不堪又尖利不已，那感觉和刀刮斧砍没什么区别。可后来，那东西又变得绵软了，绵软得像一把把沙子，干燥、细腻、闷塞，无孔不入，又艰涩无比，简直让人无法忍受。

在发现父亲吞食沙土之前，母亲没有

理由拒绝父亲的性爱折磨。作为妻子，母亲是个贤惠的逆来顺受的女人。但从现在起，母亲再也不能容忍一个男人的胡作非为了。她决定用自己的办法对父亲施以惩罚和教训。母亲一转身回到家里，首先从门里丢出了父亲的铺盖，接着属于父亲的物品像排队跳水的青蛙那样，一一从门里蹦到门外。

依据母亲的想象，父亲不久之后会似个犯了错误的孩子站在家门口，或许还会走进屋来向她苦苦哀求。这样说不定心地善良的母亲就会把委屈的鼻涕眼泪再一次甩在地上，然后像大人告诫孩子那样告诫他，贝壳和沙土都是不能吃的，人又不是鱼和泥鳅，怎么能消化那种东西呢。

因为这个顺理成章的想法，母亲开始了她漫长的等待。母亲佯装成怒气冲冲地纳鞋底的样子，一边不停地向窗外和远处张望。据我所知，母亲是一个缺乏耐心的人，在等待父亲归来的时间里，她显得烦乱不堪，心神不宁，这在那只被纳得七扭八歪的鞋底上就能看得出来。可是一切都出乎母亲的意料之外，那一天，父亲不仅没有向她讨饶认错，甚至都没有回来。夜晚来临时，空等了一天的母亲只有把丢出去的东西再拾捡回来，万一下雨怎么办。最后母亲瘫坐在地，伤心地哭了。

父亲为什么要吞食贝壳和沙土?我至今也无法解答。可自父亲没有归来的那一天起，就注定他再也不会回来了。他将用他超常的举止走完他的一生。

几天之后，母亲和几个帮忙的乡人走向了寻找父亲的路途。他们沿着父亲依稀的脚印，在炽热的河滩上徒步走了五十余里，远远地望到前面有一处新掘出的湿沙丘，并且不断有新沙土飞扬到上面。本已绝望的他们走上前去，一看，掘土的人正是我神情呆滞的父亲。

乡人向我描述当时的情景时，记起了这样一段令他们啼笑皆非的对话：

乡人问：“你这是在干什么，挖沙鼠吗?”

父亲答：“不……不是。我在寻找水，寻找大河……”

父亲像得了失语症，说话相当笨拙。

乡人笑：“你疯了不是。这儿的河水干涸快上百年了，你到哪儿去找水，找大河?”

父亲答：“河流没有干，它是……躲到地下去了。”

乡人愈笑，说：“那你是想把河重新挖出来不成?像你这么挖，恐怕一辈子也挖不出河来。”

父亲说：“……有一天……，它会回来的……”

……

父亲就这样开始了他的掘河生涯。他风餐露宿，昼夜兼程，犹如一只不知疲倦的掘巢之鼠。父亲就此远离了家庭，远离了母亲，远离了耕种。既便是母亲生下我的时候，父亲也没回来看上一眼。孤立无助的母亲想起这些就黯然泪下，直至患了眼疾。那时，母亲怀抱刚出生的我怨天尤人，她甚至认为我是父亲揣在她肚子里的一把沙土变成的。母亲这样认为也有理由可寻，那就是因为我怪异的皮肤。幼小的我皮肤干燥无比，生满了像鱼鳞一样的花纹。只有在沙土里掩埋的铁才能生出这样的鳞锈来。母亲到处宣扬她自以为是的理论。

当乡人把我出生的消息告诉父亲，并幸灾乐祸地告诉他，我是个浑身长鳞的怪物时，父亲没有表现出他们期待的痛苦和失望，相反，他却诡秘地微笑了。没有人能理解他的笑缘出何处，而那微笑分明很得意，仿佛他蓄谋已久的阴谋终于得逞了。他和乡人说了这么一句：

“那是我的儿子，是我的种。”

多年以后，母亲回想起父亲的非常之举，总把这一切的原由归结到父亲的跛脚上，母亲也是这世上惟一明晓父亲这一底细的人。父亲跛脚这谁都知道，可就是没有人真正见过那只跛脚的模样。无论严冬酷暑，父亲总是像过去女人那样用一条裹脚布把跛脚包裹得严严实实，风雨不透。

许多年前，父亲作为一个流浪儿来到母亲所在的村落。那天正下着倾盆大雨，父亲衣衫褴褛，躲在贡老头儿家的大榆树下面背雨。贡老头儿回忆说：那小崽子浑身都湿透了，像只小野猫那样蜷缩着，身子哆哆嗦嗦。我看他挺可怜的，把他唤到屋来，还生了火给他烘烤衣服。这小崽子都脱光了腚，可就是跛脚上的那块布死活不脱，湿溻溻的，全是泥水。没有办法，我只好把他弄到厨房的柴禾堆里睡上一宿。我问他的父母是干什么的，他说是打鱼的，都死掉了，又问他从哪儿来，他说从挺远的北边来。我说，有鱼的地方一般都挺富裕，你怎么要起饭了呢?他沉默了半天，告诉我他家那里的大河干涸掉了，再也没鱼可打了。我又问，你为什么不把那块布脱下来一起烤烤呢?他说那里有伤口，脱不得的。

贡老头儿最后说：“可那块布一裹就是几十年，什么伤口也不至于这么长时间不见好哟。”

然而母亲和父亲结婚的那天当晚，却真实地见到了那只跛脚。父亲是个从不喝酒的人，至少乡人从没有见过。结婚这种大喜日子，酒是我们乡俗里新郎难逃的劫数。先前父亲拚死不饮，结果被几个爱闹事的汉子按倒在地，挟鼻子灌了大半壶酒，就这半壶酒让我父亲几乎不醒人事。乡人知道惹了祸，七手八脚把父亲抬到洞房即一哄而散，之后发生的事儿只有母亲一人知道。打那以后，母亲对父亲的跛脚一生都心有余悸，避之又避，缄默不提。直到父亲被大水冲走，母亲才神秘兮兮地告诉我：

“你爹不会被水淹死的，知道我和他结婚那晚看到什么了吗?我看到他被撕破了裹脚布露出的那只跛脚，那竟是一只青蛙的脚，脚趾间还长着蹼……”

父亲死去二十年以后，我为了探究父亲的故乡，曾经根据母亲和贡老头儿等人的模糊描述，去过一次北方父亲的故乡。在接近蒙古的辽河平原，我见到了一条干涸成沙漠的大河床，河滩之宽广让我想象到多年以前它波涛滚滚的气势。我站在遍地黄沙之间，听着昏黄的大风呜呜地吹过，沙尘打在我脸上像挨了耳光般疼痛。后来我找到了当地一位百岁老人，他正在放牧一只骨瘦如柴的山羊。我问老人：“这河什么时候干涸的?”这个干瘪的满脸黑树皮般皱纹的老人耳朵背，我在风中向他嘶喊了半天他才听清，他告诉我：“大概在六十年前吧。”这和我父亲的年龄相吻合。我以为这差不多就是我父亲出生的地方了。我问老人，这里六十年前是否有姓孙的渔户?老人诧异地上下打量我，问我打听孙姓渔户干什么，我说只是随便问问。老人就颤颤微微地指了指自己的鼻子，说他就姓孙，年轻时是这儿最有名的渔手，老人说：

“可惜好时光不在喽。现在别说鱼，连半点鱼腥味儿都嗅不到了。”

我说：“我问的这渔户也姓孙，没准和您有亲缘。六十年前的时候，这家的大人早早死去了，留下一个六七岁的孩子逃到外地要饭吃。这孩子一只脚跛，而且这只脚……这只脚是只青蛙脚，脚趾间长着蹼……”

老人听到这儿，捂着空空洞洞的嘴笑起来，说：“小孩子，你别骗我老头儿开心喽。我活了快一百岁了，还从没见过人能生出青蛙脚来。”

我自觉问的有些唐突，正准备告辞这个笑得上气不接下气的老人而去时，可老人忽然不笑了，他拉住我，神情诡异地说：

“你说的这个人可是真的?”

我使劲儿点了点头，告诉他：“那是我的亲生父亲。”

老人用枯手指敲了敲脑袋，说：“让我想想……让我想想……对了，长青蛙脚的人我倒是没见过，可好像听老辈人说过有这样的人，不过，渔户里生出这样的人来可是大背运，大不吉利，那就意味着有大灾祸喽!”

我问：“能有什么大灾祸呢?”

老人茫然若失，说：“河水会因干旱而枯掉，沙子会生出翅膀，人们会被饥荒弄死的……”

父亲对我家乡河床的开掘进行得艰苦卓绝。我无法猜测他当时孤独劳作时的心境：一个人终年吞食毫无滋味和营养可言的沙土，夜以继日地进行着别人看来一无所获的苦力，远离亲人和人群，他心里所想无人能知，他甚至不再和任何人说话。他生存的意义仿佛只在于周而复始地重复那几个枯燥而简单的动作：挖土，扬出，再挖再扬。终日面对的是无声无息的黄沙和变换的四季。

可谁能说父亲在他生命最后的五年多的时间里没创下人为的奇迹呢?那就看一看他开掘出的那条宽阔的深渊似的沟壑吧，远远望去，像连绵之山的沙丘，正是他用一个人的体力一锹锹掘出的。如果站在沙五下望，你会看到那深达数米的沙沟，最底面已渗出浅浅的清汪汪的水……父亲死去了这么多年，如今的我每当重回故地，看到这个还未被沙尘填没的沟壕时还禁不住潸然泪下。

母亲在守着她的大锅的日子里一直喜形于色。劳动之余，她经常伏在锅边与河水煞有介事地聊天。这个时候，母亲的表情总会呈现出从未有过的幸福和激动。她喜滋滋地告诉我：

“你父亲他再也不走了，他再也不离开我们了……”

我小心翼翼地问母亲：“他和你都说了些什么?”

母亲说：“说天上的事，还说地上的事，还说河水里的事。他从来都没有这么多话的。”

尤其是晚上，母亲会把我从熟睡中突然唤醒，她大惊小怪地指着大锅，说：

“快看，你父亲刚刚跃出水面，还放了一个响屁呢，真笑死我了……”

可惊吓中的我爬起来看到的却是一幅月亮倒映水面的安静画面。

这天晚上，五岁的我第一次梦见了我的父亲。梦境之清晰寂静令我听到了自己因恐惧而紧张的心跳声。可父亲并没有以一条鱼的形象出现，他极像一头大熊。他满头满身的毛发，浑身臭气醺醺，把我挟在臂弯里没命地奔跑……我感到耳边是波涛一样鸣响的风声，还有来自父亲撼天动地的沉重脚步，以及一头熊似的吁喘……父亲一边奔跑，一边“啊啊”地大叫……

当我轻易回溯到那个梦境之中，我知道那是我对父亲最后记忆的延续，它也许本来就真切地发生过，幼小的我在梦中又重新走回了。

那场大水来临之前，应该说没有任何预兆。多年以来，我故乡干旱多于涝灾，可在那一年的夏季却接连下起了瓢泼大雨。先前，乡人还兴高采烈，以为风调雨顺的年头终于来到了。可是雨说下起来就没完没了。仿佛要把这些年来没下的雨一股脑下个干净。乡人的满腔希望被大雨迅速浇灭，人们在仰望苍天时发出了无助的叹息。

大雨终止了乡人的劳作，人们都躲在风雨飘摇的村落无聊地歇息。可父亲的开掘却没有因为下雨而有片刻停歇，相反，他的热情更为高涨。大雨倾盆而下，他掘出的沙土像一群群快乐的鱼在空中跳跃、飞扬。有时泥沙因为雨水而大面积下滑，父亲就再奋力把它们重新扔上沙丘。对待沙土，他会像对待自己的孩子一样耐心。

这一天的清晨，父亲照例进行着他的挖掘，雨水这时稍有停歇。那个冥冥中的信息是突然来到的。父亲听到了，也嗅到了它。在那一刻里，父亲像一只野兽被猛然惊扰，他“呼”地立起身子，警惕的耳朵四下谛听，因为不由自主的激动和紧张，父亲显得惊慌和局促不安。接下来他屏住沉重的呼吸，小心地俯身倾听那沟底不断上涨的水面。这时的父亲，两只眼睛就闪烁出异常的光芒，他就从喉咙里发出了熊的嘶吼……是的，父亲听到了那个在大地的肚皮里蠕动的婴儿搏动，听到了倾天覆地的大水的呼唤……

片刻之后，父亲开始了他生命的最后奔跑，他像是一只野兽发了疯似的不顾一切地奔跑，也就在这时，父亲呈现出我的梦中之景：笨重的躯体敲击着泥泞的大地，急促的气喘像鼓动的风声。因为脚跛，他重心不断失衡，但这丝毫不妨碍他奔跑的速度。远远望去，风雨笼罩中的父亲更像是在笨拙地飞翔……

父亲为何奔跑?有乡人嬉皮笑脸地说，他或许是为了逃命。说这话时，他们忽略了一个致命的事实，这就是父亲在逆流而上，他是在向洪水来的方向奔跑，那同样也是家的方向。母亲和我正在家中熟睡。后来，父亲用行为证明了自己，同时也证明了一切。这使母亲每每谈及这些时，都禁不住泪流满面。母亲说：“虽然你的父亲五年未归，他像个呆痴那样只知道挖掘沙土，人们都以为他变作了野人心无他物了，可是谁能想到，他从来就没忘记过他的家，没忘记过他的妻儿。在最危难的时刻，他的心里所想就是要救出他的妻子和他的孩子。”

我如今进入对五岁那年洪水的回想时，已显得困难重重。因为我几乎没有任何记忆。洪水来的太迅猛了，我仿佛是一下子掉进了一口深不见底的水井，接下去就什么都不知道了。

父亲毕竟是两条腿的动物。在他就要接近家门时，洪水的脚步提前抵达了……浩荡的洪水倾天而来，转瞬间淹没了一切，横扫了一切……又黑又壮的父亲如同一只蚂蚁被洪水席卷而起……

乡人说，我和母亲是父亲救起来，用双手一一托到岸上的。你父亲的水性真好，他像条无所畏惧的鱼在水里上下游动，直至找到你俩。先发现的是你，把你托上岸来，又游了那么远的路，才找到你的母亲。他用一只手托着她，一只手游呵游，耗尽了最后一点力气，才把你母亲托上岸……而你的父亲却没能爬上来。他仿佛是被人拽了腿一样，挣扎又挣扎，最后不得不沉到水底了。

乡人叹息了一声，又说，你父亲临沉入水底时，那双眼神看了叫人落泪，他就像一个天真的孩子实现了愿望一样，满眼都是幸福。

那一年上，太多的地方因为百年不遇的大水而遭受了洪灾，我故乡亦难逃劫数。距故乡数百里的一条大河的河堤被骤然冲垮，洪水一泻千里，殃及了大片本就贫瘠的土地。

父亲失踪以后，被救的母亲曾拉着幼小的我沿大水的下游河岸寻找了数天。因为父亲的营救，母亲重生了对父亲的爱恋。母亲披头散发，疯子似的逢人便问父亲的消息，她踉跄地行走，使我更像一枚被她携在风中的飘零的树叶。

不知追寻了多少里路，我只感到日头和月亮不停地轮换，在我的头顶弧线般划过。而洪水涛涛永无止境。流离失所的人们哀伤又绝望，圪蹴在岸边的高岗上，对我和母亲麻木地窥视。

在一个日落的黄昏，母亲和我遇到了那个至今还让我惊奇不已的老头儿。他当时正在河边钓鱼，嘴里一边咿咿呀呀地哼着歌子。走近些就看见这老头儿长得好生吓人，秃头秃眉毛，却长了两根翘翘的鱼须子一样的胡毛，两只眼睛也不像老人的眼睛，而如同玻璃球般地又圆又亮。更令母亲和我惊讶的是他裸露在外的皮肤也生着鱼鳞状的斑纹。神情恍惚的母亲冷不丁瞧清他的长相，被他着实吓了一跳。母亲最后捂着嘴，神经兮兮地笑了，说：

“老人家，你的模样怎么和乌龟长得一模一样哟……”

老头儿听了，转过头来愠怒了，尖着嗓子说：“你这妇人怎么张口就骂人哩?”

母亲方感到自己的无礼，红了脸说：“我只想和你打听一下，你见过一个左脚长着青蛙蹼的男人吗?他被大水冲走了。”

老头儿转了转眼珠，说：“你说的是一条鱼吗?我可见过一条鱼生得就是这般怪样，它的左下鳍就是一只青蛙脚。先前我把这又黑又壮的东西钓上来，还以为它的左下鳍受了伤呢。这样的鱼我还是头一次见到……”

母亲听了，愕然了，她张大嘴巴半天才说出话来，急切地问他：“那你把它怎么样了?”

老头儿：“当然是剥鳞去肠煮着吃喽。”

母亲听罢就一下子瘫坐在地，手指老头儿：“那可是我的男人，你……你怎么能把他吃掉……”

老头儿闻言一翘胡毛，说：“你这妇人竟信口胡说，一条臭鱼怎么是你的男人呢?”

接着老头儿又变得一本正经起来，说：“和你开个玩笑而已。不管是不是你的男人，总之我没把它吃掉。你知道么?那条黑鱼的眼睛会说话，我把它从钩上一摘下来它就向我求饶哩。我那天心情还好，就拍了拍它的肚皮，舍了这口吃的，把它又重新放回河水里去了……你猜怎么着，它回到水里冲着我还点了三下头呢!”

对父亲记忆的最后，我的眼前浮现了梦见父亲的那个清晨。天刚蒙蒙亮，我被母亲大声唤醒，朦胧中的我看到了母亲大惊失色的表情，和地上那口破碎掉的大锅。锅内的河水已遍地流淌，直流到窝棚外面去了。

母亲推开门去，看到了这样的情形：水流淌的尽头。两行湿漉漉的脚印显然是从水中走出，并走向了不远处的河水。那是一双跛子的脚印，左边的脚印映现出青蛙脚的蹼形水纹……

母亲凝神呆视，等把我唤过来分享这一奇迹时，那脚印已消失得无踪迹，我只望到了苍茫天空下的那条大河，正向着远方奔流……