鬼谭（外二篇）

詹旭方君讲过一则鬼的故事。

一个农人夜间穿过田畈，看见一老妪提着大竹筐赶路，竹筐内堆满物件，看起来很沉，老妪累得跌跌撞撞，走两步歇一步。农人心内不忍，便上前请求替老人提筐，老妪低着头并不答话，只是将大竹筐递给他。农人一接筐，便吓得头发嗖嗖地根根直立：原来这筐像一张纸似的轻！他一路狂呼着逃回家。第二天正午艳阳高照时才敢回去看个究竟，路边全是招魂的纸幡，依稀能见一个已烧成灰的纸筐，里面装满纸扎的金银器皿。

我小时生活在桐城县孔镇的乡下，类似不经的鬼故事也听说不少。我家老屋后有条绿柳掩映的长堤，沿堤居住着七八十农户。某日清晨，堤头堤尾的主妇们会匆匆地聚成堆儿，相互询问：昨夜是否听见一个鬼魂一路低哭着过去了？大家都说哦哦听见了，声音像是某某人吧。果然不出三两日，被她们猜中的老人便骑鹤仙逝了。我至今对那种屡试不爽的灵验大惑不解，往往归咎于记忆的偏差，也不敢深想。村中把丧事称为“白喜”，与婚嫁一类的“红喜”对应。白喜的酒桌上，村民们喝酒吃肉、喧闹一片，毫无悲伤的戚气，气氛有时比婚宴还热烈。

我们儿时很野，撇着个大脚丫子没日没夜地在田野上疯跑着。现在忆起，那真是段好时光，脑中常有一幅清晰的画面：只穿一件破裤头的黝黑瘦孩子永远是在跑着，仿佛把星光穹顶下的田埂、河堤跑得倾斜甚至竖立了起来！有时回家偶遇头疼脑热的，母亲便立即要替我“叫魂”：牵着我一路洒些白米，嘴中喃喃“儿啊儿啊，回家吧”。洒白米，据说是怕魂儿从野鬼手中摆脱后踏错回家之路。每次“叫魂”时，开始只觉好玩，随母亲走到枯寂一片、树影婆娑的荒郊时，心中不由恐惧得发毛，浑身一激灵，从头到脚鸡皮疙瘩，本来可能是感冒受凉的身体刹那好了大半。据称没有后人供奉的孤魂野鬼很厉害，常侵扰孩子。我记得每年除夕夜，老家上斋菜、焚黄纸祭祖时，也要顺便拜拜野魂。

所以至今在我的记忆里，乡村之景何止是美，更是一种敬畏，一种莫名其妙的幽深和神秘。鬼神之必在、鬼神之全知、鬼神之惩恶，仿佛是与生俱来地被牢牢设定在乡村孩子们心里，我小时虽顽劣，但缺少做坏事的胆量可能与此有关。记得九岁时，我特别想偷镇文化馆图书室的一本连环画《三打祝家庄》，想得夜里睡不着觉，终于决定下手。当时我已经将书藏到了棉裤里面的裤裆里，可，坏了，在此非常要命的节骨眼上，我清楚地记得那一霎我想到了鬼！一想到鬼在屋顶紧盯着，我立刻脖脸涨得紫红，在本应默看的图书室竟高声将手中另一本连环画读了出来，且声音完全变了调。本是耳聋眼花、又在打着盹儿的老管理员将我逮个正着。此生惟一的偷窃行为就这样失败了。很多时刻，夜间独睡时，走夜路时，或者是看望那些病榻上奄奄一息的乡亲时，我的心中确是弥漫着一种对鬼神的惊惧，像一把瓢晃荡在一桶恐怖神秘的蓝水上。鬼并不在别处，只悬在一个乡村孩子的后脑勺上。我将这种“畏”解释为我乡村品格的一部分。

畏之中有敬，是因为乡亲们笃信鬼神永远是站在善者一边的，它与因果报应的信念牢固地粘合在一起。这是弱势群体的一种心理惯性，鬼神之在，在多少夜间给了人们巨大的慰藉，又使多少人默默放弃了恶念、平添了善举。在法律之外，它是一种更为幽深的法律；在教育之外，它是一种沁入心灵的教育。人们在现世并未看到他所期待的报应，便将眼光投向来生，本是有限的肉身和世俗开始接入无限，生出那么动人心魄的悠长。有鬼神文化的乡村是深邃而立体的，是至美的。

“万事万物存在于

现世的大地

幽魂与风雨

各有其遗传”

我常以为，在恐惧与敬畏中，心灵的成长是最快的，而丢失了鬼神的乡村是不完整的。这可能是偏见，但我是真的感到了深深的失落。眼下的乡村孩子已相当地理性，他们在电视闪烁的屏幕旁长大，看着蝙蝠侠、好莱坞与摇滚乐，他们开始用蔑视的眼光扫视祖母吱吱哑哑的纺车，对他们而言，鬼故事或蛇仙的传说是那样荒诞不经、那样遥不可触。我老屋后曾是那般辽远幽深的河滩头，如今日夜轰鸣着机械吸沙船，在他们为挣钱熬红了双眼的父母诱导下，乡村孩子们很小已活在了功利的日程、创业的梦想之中。每次回乡，我都和一些孩子长聊，他们对古旧乡村生活的厌弃、对物质生活的饥饿常让我哑口无言，一句话，从他们身上我已找不着一丝我辈童年的影子，一种畏惧、幽深生活的影子。没有人为他们“叫魂”，也没有人为乡村“叫魂”。无疑，乡村不再有鬼了，已没有人再从灵魂中呼唤着她。

我常自觉地将自己置于一个队列中：前面是祖父、曾祖的鬼魂，从中我呼吸到历史浩荡的凄怆之气，我感受到一个血脉真正的延续。我感觉故乡黑土是那样神秘、松软与芳香，仿佛一把即能攥出传说与寓言的阴暗血迹。我是活在了一个灵魂可依赖的真正的家乡。今天，站在家乡高高的河岸，我常想：现在是否还存在本质意义上的乡村？乡村不过是一个进化中的城市而已。童年时我能找到许多词句来修饰故乡的河流：清幽、甜美；跃出水面的小鱼、藏于石底的小虾；河神、鲤鱼精或屈死河中的冤魂——今天我们也许只能将这些河流分类：已被污染的和少许未被污染的。海子说：在家乡，比在任何别处更感陌生。

我们在城市中也偶听一些鬼的故事、看一些鬼的戏剧，说实在话，只觉得可笑与不屑。仿佛鬼只应存在于无尽往昔中树影深寂的村中，只应穿行在细雨中翻吐着鱼鳞的青瓦檐下，只应存在于仗着火把唱歌跳舞的驱魔会的夜空中，只应存在于一个老人夜半祈求报应的凄凉自语中。有时，鬼是如此可亲！只是，鬼，并不会存在于一个平面化的急速的城市世界里，鬼亦不会存在于一个不真实需要她们的世界里。有时，“我宁可活在脊骨生荫的幽怖里，也不愿活在这一无所惧的无聊中——”

猴乞

皖北利辛、凤阳、蒙城诸县皆有“猴村”，聚居着耍猴为生的艺人。我曾不解：猴类本是啸聚山林的灵长，为何在栖居地的徽州、宣城一带不见虐猴者，反倒在与猴子本无瓜葛的沿淮平原撞入另一种命运？一种漆黑的命运。一日闲翻史书，若有所悟：黄、淮地区受制洪灾，农人灾后求生的手段已用其极，耍猴，已同“拉魂腔”、“花鼓戏”一般演化为一种“乞艺”，为何偏选猴子？大致因为它在市镇、原垸地区显得稀罕，或更能博人一笑而已。

听过一段逸闻：一个孤身的耍猴人死在里室，猴子拖着身上长长铁链，敲着小锣去撞邻里的门，逢人便跪哮不已，村民感其恩义，便为其主人下葬。乡中望族还为此猴立了碑与铭。

对这样的事要去辨其真伪，要有感于猴的知性，未免天真。我们日常所见的却是另一种情景：锁链之中的猴子脖颈已被磨出厚茧，在合肥市的三孝口、市府广场一带，它们不停地跳跃腾挪，虽不失灵动，但有些猴子的姿态，一眼便知他们从未在山林痛快地活过一日。他们的眼神浑浊、恐惧、哀怨、令人震颤，全无我曾无数次幻想过的那山猴调皮、清新如草尖露滴般的眼神。那澄清玉宇的“千钧棒”，为何吴承恩偏要交由这猴子掌握？我恳求每一个生活在都市中的人类，要有一次与猴子眼神直视五分钟的心灵经历。这不是一颗善良的心所能承受的。这，也更是锤炼内心的一种举动。

我有三个异想。其一，猴子知辱吗？猴子若知辱，当有一些有血性者不堪其所经受的下作、终年的鞭挞，一头撞死在闹市街头，喷射的鲜血溅在围观者笑容尚未来得及收敛的脸上，溅在城市冰冷的水门汀地面上，像一地灿烂桃花。莫名其妙地，我无端端地盼望着这一刻，我坚信这一刻会到来。这或许是我乌托邦之念的一部分吧。

每当路经人围三匝的猴戏场，我就恨自已的步子不够迅疾，我想一步就抛弃他们。我想，我所渴望的那美好一瞬在人类尚且未化为现实，有几人愿将头颅化作桃花呢，我又何必急于苛求猴类？

其二，一个哲人曾提示的一个问题：奴隶还是奴才？我所看到的是，猴子已懂得了媚俗，他把自已奴隶的身份向下猛拉了一层。他或许并不理解人类之俗，只是在主人淫威之下做着种种规定但凭天性偶有发挥的动作，但从他向主人乞怜的神情、献媚的举止，我们确已感受到了这个物种萎缩至极的一颗心，它，已成了一个奴才！然而，你只要稍加留意，就会发现更可怜的是他的主人，猴子只需判别一个人即他主人的喜怒，而耍猴者则需讨更多围观者的欢心，他要将一种奴性心态发挥到相当程度才能赚得铜板。他不仅怕观者不兴奋，也怕这畜牲偶见的不合作。

我呵斥过耍猴人天良将泯的残忍和奴性，但随着所见的深入，我的情绪又常戛然而止。你见过这样的场景？他们牵着猴子走到村口，与他们年迈的父母痛哭作别，灾荒与恶吏、欠收与苛捐，四海无闲田的拼命劳作填不饱一个肉体与生俱来的饥饿。多年前，我在一首诗中写道：“我们施舍的馒头，恰是他们亲手所种。”他们活在一种比猴子命运更漆黑的命运之中。

叫我们理性的鞭子如何抽向他们？就像他们狠狠地、娴熟地将鞭子舞了个抡圆，抽向那所幸没有长出农人模样的畜牲？就让我为他们大哭一场吧，他们拎着我们如此熟悉的旧木箱，与猴子一起沉睡在瓜皮、废纸的街角，他们是我们遥远乡村之梦的一部分！是我们必须饮下的已化为泪水的源泉之水的一部分。

无端端地，对乡村怀有歉疚。今夏酷暑，久旱常幻听风雨，不是为图一己之快，只是悯农。耍猴人啊，我对你们的善恶之辩有时是如此惘然！

情感的猛烈有时会化作理智难以逾越的顽石堆。我有过一个近乎病态的举动，一次我曾蹲在三孝口天桥的台阶上静观猴乞场近三个多小时，我不看猴子、不看耍猴人，我细细察看着围观者脸上每一个表情。这第三个想法是，我们这个民族、我们这个人群到底缺了些什么？或者是多了些什么，多了，就像泛滥的黄河之水。

想起民族甚至到种类这类命题不能不累。我知道将问题推向宏观往往不是为了顺应思考的惰性，而是出于无奈或逃避。在我们这个民族，奴才的市场一向比奴隶的市场大得多，而奴才心态的一个特点便是虐奴，大奴去虐小奴，似已是定律。用火钳在脸上烙印、用鞭子抽，这类事我们已见得听得太多，这淫威仿佛是证明主人地位最直观的手段。那无奴可虐的人，看着别人虐奴也是一件非常痛快的事啊。耍猴人的鞭子带着血印地响着，多少围观者得到了心理的满足！他们的快乐在脸上抽搐着，我敢说他们中有些人甚至说不清自己为啥快乐，毕竟，奴才的心态有时被埋着那么深。

我们有时驱使自己未尝不像耍猴人鞭打他的猴子：去适应这个吧，去争取那个吧。只是那受刑的人是自身，鞭子尚在无形，好吧，就让这种痛苦永远埋藏着吧！

清谈与畅饮

（一）

观看，是困难的。因为你的心会逼迫你的眼，让你所见的景物变形。

是否有超越了“观看”的更深层次的真实？史学也应该不是未经冶炼的粗砺矿石的堆砌，那么经过无数心性迥异者的观看而形成的“记述”是否已坠毁为“描绘”？在这里，激情可悲地参与了定义。我知道，每一件貌似硬梆梆的史实后面，都沉睡着一个记录者的灵魂。

我陶醉于竹林七贤的清谈与畅饮，尤其喜爱嵇康。我心中存留着一幅极为动人的图景：公元二百六十二年嵇康被杀于洛阳时，“嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散。曲终曰：袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣。”为了配合心中深深的感慨，我为嵇康受刑的场景恣意横加了他疏朗清癯的相貌，为周边平添了苍劲悲沉的古槐、天际时滞时畅的行云等等。这一切，是一幅图画，是一种迷雾中的“情感记忆”。

这里存在两层有碍真实的遮盖：一是世俗的嵇康掩盖了内心的嵇康。他清谈畅饮，却既不同于老子的清静悠长、也不同于庄周的纵性遗世，他其实是个执着不渝、以身殉道的烈士。他放不开。第二，我时刻不忘，在我和我看到所有嵇康的图景之间，横亘着一个巨大的影子，那就是“嵇康的记录者”，我眼中的图景仅仅只是他心中的图景。这种遮盖是真正意义上的悲哀。

我们无法拥有一种“观看”的历史，也无法拥有一种人的心灵史。正如嵇康与向秀在洛阳市郊隐居锻铁一样，他们灵魂的苦闷传递到了铁器的种种形态之上。是的，我们的多数人需要这种被锻造后的历史。

(二)

宁滞的池水一平如镜，而激流产生了泡沫。

这泡沫类似人生的伤痕。我知道，泡沫是必需的，一个接一个的破灭也必需的，它证明了激荡的流动。列宁说：“连泡沫也是本质的反映。”

换言之，我喜欢这个披着一身泡沫的女人。我戳穿了她的一个又一个谎言。她的这些谎言无非向我暴露了她在生活面前巨大的怯懦。她憋红了脖子跟我辩解，声音战抖，冰凉的手无意间把我的手腕捏得铁紧，她的指甲在我的手背留下了勒痕，好像还流了点血。我毫不退缩，而她，仿佛越用力泡沫就炸碎得越快。

我想，这条小溪正在流过山涧阴郁平缓的地段，在一些石头上的撞击让她疼痛。此刻——连她自己也看出来了：她必将翻身跳下面前的山崖并跌得粉身碎骨，然后开始新的流动。

（三）

梭罗在描写一位老者的时候说：

“他可敬的头发，

波浪般卷曲。

在他久经风霜的鬓角，

生长着坟墓的花朵。”

在另一处他又写道：一个年老者意味着什么？仅仅意味着他比别人有更多的旧衣服。

他的话多么清晰，在我心头虚无主义与理想主义的混合雾气中，他像一块猛然闪现的黑色石头。是啊，怎么啦？一个仅到三十岁的男人就仿似再无新衣可穿了。过去兴高采烈穿上的一些衣服，此刻已不合身。

婚姻是件旧衣服。把婚后一切生活的矛盾归罪于婚姻，是一种习惯思维，为一碟盐、一根葱暴吵吧，在这件衣服上留下污渍，再用肉欲的激情拼命地搓洗它。新婚时彻夜纵性的狂欢，从这件衣服的一些破洞里还可以隐约窥见。要教孩子们一个道理，穿着这件衣服与女人性交才是我们这个古老种族的道德基础。有时候，男人和女人，都要努力调节自已的肥瘦来适应这件衣服的尺寸，但我们往往不肯承认这种行为与“削足适履”一样笨拙。妻子说：“我已经为你钉上了两颗新纽扣！”

理想主义是件旧衣服，对我这样的人来说，这是个至死也不会脱掉的衣服，上面绣着梭罗所说的“坟墓的花朵”。这已是一个崭新的时代，市场经济的铁则已坐着拖拉机、肮脏的长途公共汽车来到了我故国的乡村，并受到了人民热血沸腾的欢呼。我期待中的儒侠并举的乡村之邦已成了幻景，我穿着这件旧衣服似乎已经孤零零。我试着与生活中的朋友沟通，我听到我的声音离自已的内心越来越遥远了。我也靠着这件衣服去认识一些人，这是一种醒目的标志，有点像“文化革命”的红袖章。这件旧衣服是一把生锈的剑，紧握这柄剑的人在生活中只能疯掉。

生活并非一个花园，生活仅仅是一个存放旧衣服的柜子。我们的身体就是这只柜子。合身的或不合身的，时尚的或者陈腐的，都在穿着，一层又一层，有些衣服无异于锁镣。

陈先发，诗人，现居合肥。主要著作有诗集《春天的死亡之书》等。