达利疯乎？

廉美谨

一场表演

１９７４年的夏末，中午时分，西班牙加泰罗尼亚地区费格雷斯城的一家咖啡馆里，顾客寥寥：一两个当地人，还有一个过路的巴塞罗那青年正在歇脚小憩；此时，萨尔瓦多·达利正由男秘书的陪伴，也在那儿边喝咖啡边聊天。画家戴着顶极具标志性的红色法式软帽，穿一双系带便鞋，手持巴罗克风格的手杖，尽管如此，谁也不会留意，这就是那个创作怪异作品震惊新旧大陆的达利。此刻，画家喝着咖啡和凉水，神情严肃地交谈着，他并没有理会周围其他的人，似乎认为不屑此举。稍后，门外开来了一辆电视摄制车，刚好停在咖啡馆的门前，刹那间，气氛完全变了样。达利一下子被一种莫名其妙的冲动所占有：他的瞳孔放得大大的，脸部肌肉收缩着，拐杖顿时变为一把利剑，在他手中挥舞着，向着无形的敌人佯攻虚击；几分钟前的轻声慢语，此刻已明显加大了音量，吐字中吃了不少音节，只听得浓浓的ｓ字母的咝音声。殊不知，画家这是正在慷慨激昂地发表一番有关宇宙中心的演说。这下子，电视制作人员可乐坏了，这恰恰是他们想从达利身上捕捉的东西：经典式的语句、上镜的夸张动作，古怪失常的表情……，完全符合画家通常展现的“狂人天才”的形象。

十分钟之后，摄影机和麦克风撤出了现场，达利即刻放松了下来，他微笑着，重又回到桌边，像先前一样，坐在自己家乡的酒吧里悠闲宁静地喝着咖啡。那个过路的巴塞罗那青年，不久即将开始他的新闻学业，这回却意外地成了画家“作秀”的见证人。青年回味着方才有趣的一幕，断定这是萨尔瓦多·达利有意摆布的疯癫表演。

自我炒作

然而，达利的这种疯狂举止是有分寸的。尽管他有时会显露出各种荒唐离奇的言行，但在销售他的作品、吸引伯乐的注意以及权势们的宠爱方面，达利则方向明确，决不出轨，且颇有能耐。１９３４年１１月１４日的首次纽约之行，足以证明他在公关和“自我促销”方面的技巧。此行之前，达利的作品已在这座摩天大楼云集的城市举办过多次展览，并引起了一定的反响，再加上他与巨富Ｃａｒｅｓｓｅ Ｃｒｏｓｂｙ的深厚交情，纽约时报记者便在他抵达之日及时作了采访，并于第二天把访谈录刊登上报。为了此次亮相，达利布置了一个富有挑逗性的场景。在接待记者时，他的那顶法式软帽上悬挂着一盏小灯，身子却坐在预先安置在桌面上的一台天平秤上；卧室壁炉的搁架上则放着几根２米长的长棍面包，旁边还有一面硕大的蓝旗，上面用黑色颜料画着一具颅骨、一把钥匙、一片树叶、一只女人的鞋以及放大不知多少倍的“达利”两个字，整个场景充盈浓郁的超现实主义色彩。达利非常清楚，在这种场合应该如何真正给纽约时报留下一个最佳印象。在给采访记者展示他的画作时，达利表情严肃，连贯而又十分出色地回答记者的提问。当记者问及超现实主义的含义时，达利精辟地答道：“超现实主义如同睡梦一样，使我们摆脱常规习俗。弗洛依德用概念和词语进行解释的东西，超现实主义则通过超脱理性的图像来对其进行诠释。”

理智的奇想

达利是个十足的自我崇拜主义者，他曾坦言，除了自己，他只爱夫人加拉和金钱。达利与加拉相互依傍，其罕见的夫妇关系并不意味着这一切处理在理性之外。往日的一件轶事充分证明画家在这方面的理智行事。这一回，达利在巴黎接待著名的匈牙利科学家、全息术发明者Ｄｅｎｎｉｓ Ｇａｂｏｒ的来访时，曾试问道：“我想搞一个加拉的全息图，并把它捣碎，然后吞下去，就像接受圣餐一样，让我心里永远充满着她。”Ｇａｂｏｒ回答：“我劝您别这样做，因为制作全息图所使用的感光乳剂是一种极毒品。”达利听罢，即刻转换了话题。

１９８２年６月１０日，加拉因痼疾不治离开人世。此后的两年里，达利把自己禁锢在布波尔城，独自忍受着痛苦的折磨，这段漫长而又黑暗的时光终于被一场由短路引发的火灾画上句号。那是１９８４年８月，达利被严重烧伤，险些丧命。然而死神的逼近却唤起了达利求生的欲望和清醒的理智，致使画家的生命又延长了五年；期间，他又重操画笔，听音乐，对来访者依旧嘲弄不驯，一切如同往日一般，直至１９８９年１月２３日，萨尔瓦多·达利在家乡费格雷斯城告别人世。

“达利是不是疯了？”这个问题至今还没有一个明确的解答。其实，达利所谓的“神经错乱”恰恰是为了保持其在世界画坛经久不衰的名人地位的一种巧妙手法。

达利的朋友、现任达利博物馆馆长、画家安东尼·皮绍特，达利生前的司机、管家以及护士，在接受记者采访时，都一致断言：达利的一生都在装疯作癫，然而在他离世前的日子里，神志确实完全清醒……

２００４年，在纪念西班牙画坛巨匠萨尔瓦多·达利诞辰百周年之际，让我们拨开历史的帷幕进一步走近他，以便更深层地了解天才一系列脱俗奇特的超现实主义作品。