乡镇

李三处

太阳升起

乡镇在移动

一条土路把村与镇连接

古老的人

鲜活的故事

人们脸上漫游着奇异的传说

花开了虫鸣了

久而久之

乡镇就开始变化

公路两旁困倦的树

春日歌唱

鸟儿搭窝时尘土飞扬

梦见了红帐戏耍妻儿

远处是山腰的绿荫

近处是沟渠的幽暗

走近田垄

黄豆花的露珠打湿了裤脚

弯腰拾起草叶

编织爱的动物

乡镇是一堵墙

有人在墙里

有人在墙外

把墙钻一个孔

看见了许多农民看不到的事情

把孔堵上

月亮透不过气来

寒冷的冬天

雪地也会变颜色

春时日子瘦成藤蔓

秋后岁月深如漩涡

乡镇的手掌很大

抓起一把笑声

落下来能跨塌半片窑洞

爱多嘴的村民

眼里总是看不到颜色

红黄蓝白

不如让他们多读点书

书里的事情像下蛋的母鸡

叫时肚子里已空了

乡镇里有不是乡镇的人

吃饭和睡觉的地方

乡镇里有小楼和电热毯

桌子上有一股

让人特别宁静下来的热温

汉子攥着拳头走来

低着头走去

红色的印章盖着风声雨声

修学校时留下的泥土

牵着孩子们的脚印

砖头上手指抠出的图案

令家长们担惊受怕

乡镇一脸的无所谓

把小车开得风快

乡镇离城很近

城里有喇叭和电视主持人

主持人说话时面带微笑

宣布一个节气的开始

乡镇戴一顶深红色的帽子

站在阳光下

于是旷野翠绿渠水叮咚

尖锐的犁铧行走在牛歌声里

禾苗认真地抽芽

苹果喧闹着开花

一位母亲背着吃奶的孩子

唱着山高水长

乡镇用笑脸迎接云朵

用权威漂白蛙声

硕大的屋顶

散落着不规则的山影

而瓦塄之下的玻璃窗

叠印着由远而近市场

商店服装农药化肥

农具和剪纸

科技上山山歌下田

舞台高低一样

酒杯大小不同

醉得私情和政策穿一条裤子

生产指标吊在房梁上

理解与不理解

交给广泛的权力

婴儿出生

感冒流行

房宅纠纷

地产争执

承诺与认可

希望与厌倦

一次会议是探索

一种语言是实践

乡镇抚摸着农民的目光

用西装擦着汗水

提一盏马灯走过四季

不经意中

牛羊从衣襟下走来

禾苗在睡梦里生长

三月是草

九月是果

丰收坐在山顶上

寻找乡镇的破绽