回家二百八十里

2004-04-29姜贻斌

延河 2004年4期

姜贻斌

１

眼下似乎流行一首《常回家看看》，唱得真是遍地开花，我没注意这首歌的词曲作者是谁。说句笑话，我父亲如果具有音乐创作天赋，他也完全能够谱写出类似的歌曲来，不过时间要往前推四十五年，也就是一九五四年，那年我父亲二十九岁。

我父亲可惜没有音乐创作细胞，他是一个会计，打算盘倒称得上个高手，可以左右开弓，他那细长而灵巧的手指，将闪烁着黑色光泽的珠子噼哩叭啦打出清脆的音乐般的声音来。父亲是科班出身，大学毕业后在长沙的一个单位工作，一九五四年该单位撤销，当时摆在我父亲面前有两条路可走，一是去湘潭，一是到下面的厂矿。我父亲与我母亲一商量，决定到湘中的一个叫牛马司的煤矿去，这当然不是我父亲的思想境界如何的高，丢下繁华的城市到艰苦的矿山去安营扎寨，父亲的想法比较实在，一家五口人负担很重，去矿山每月可以多拿一块五毛钱的地区补差，另外还有一个重要的原因是，那个煤矿离老家不远，仅二百八十里路，可以经常回家看看。

我父亲不愧是个拨打算盘的高手，从这个一石两鸟的决定中，就可以看出他的精明与务实。他不是一个浪漫主义者，注定写不出一首歌来表达常回家看看的心情，但他却用行动舒缓地奏响了常回家看看的旋律。

父亲有六兄妹，他排行老三，是唯一读了大学的，也是唯一在外面工作的。父亲自从一九四九年就再也没有回去，其时亲人挨斗，回家当然不合时宜。再者，路途太远，又要携带妻儿，回家也是一件不容易的事。

时隔五年之后，也就是一九五四年，我父亲若是想回家看看，应该说是一件轻而易举的事情了。我家住在二组，不远处就有一个小小的长途汽车站，站名叫水井头，马路边上立着一块很旧的站牌，油漆已经剥落，白底黑字非常模糊，像一个分辨不出性别的人。我父亲可以从这里搭过路车到邵阳（只有四十里），然后转车，坐到一个叫高沙的小镇（其间二百二十里），然后再走二十里小路，父亲就可以回到老家，老家有一个颇有意思的地名，叫对门姜家。

我父亲对这条路并不陌生，但他以前去长沙读书时，居然都是走路（我曾经问过他需要走几天，他说七天），我晓得这完全是我那个吝啬的爷爷一手造成的，他让我父亲每次带上七双草鞋，一罐酸辣椒炒小干鱼，一袋子米，沿途在伙铺煮饭和借宿。老地主根本没有考虑过我父亲的人身安全，如果万一碰上歹人呢？父亲穿着草鞋，一步一步向长沙进发，松软的灰尘里那一行行由这个年轻知识分子留下的脚印，像五线谱上的豆芽菜，凌乱而有序。

我父亲只有从长沙回家时，我爷爷才开恩让他坐车，至于坐车的路线则由我父亲决定，一是可以从长沙坐火车至东安，然后再走百十里山路。

我父亲说，有一回人太多，他无法进入车厢，居然爬在车顶上，迎着寒风一路惊心动魄地呼啸而去。另一条路线是从长沙坐汽车至石下江，然后走路回家（其间四十五里）。我父亲这种坐车与步行兼并的状况，其责任可以不追究我爷爷，因为那时有些路段不通车，当然可以租轿子，但老地主还不会让他儿子奢侈到那种地步。

我父亲举家来到那个满目荒凉的矿山之后，他的心情却一点也不荒凉，他激动地指着那条黄龙般蜿蜒而去的马路，对我母亲说，从这里一直可以通往老家。母亲是长沙人，从没去过对门姜家，她那双秀眼里有一种茫然，说，不远吧？父亲非常干脆地说，不远，只有二百八十里。我父亲是一个相当细腻的人，回到家里，就在一张十六开的白纸上画出了一幅美丽的回家路线示意图。

父亲的职业决定他做什么事情都是一丝不苟的，我们从这张示意图上也可以看出来，每一段路程的比例是科学而合理的。父亲像个成熟稳健的军事指挥家那样，伸出一根食指在示意图上像蚯蚓一样弯弯曲曲地行进着，耐心地对我母亲讲解。

母亲问，我们什么时候回去一趟呢？母亲的手抚摸着我们三兄弟的脑壳。

父亲说过年吧。他五根指头活泼地在那琴弦似的线路上弹奏着明快的乐曲，然后兴致勃勃地将这张图小心地贴在墙壁上，歪着脑壳颇为得意地看了一会，叮嘱我们说，不要撕它，听到了没有？

我们当然不会也不敢撕，父亲每天下班回来总要望望那幅杰作，撕掉它无疑等于从父亲的心上撕下一块肉来。

我大哥是个很聪明的人，他教我们玩了一个别出心裁的游戏。

那一天父亲一进屋，就看见我们和母亲距离不等地站着，每人都举起一只右手，面含微笑。父亲便有些疑惑，说，你们这是做什么？

我们也不回答，这时充当“水井头”的大哥说，这是水井头车站，要去邵阳的乘客请赶快上车。

父亲这才恍然大悟，乐滋滋地佯装上车，然后碎步碎步地朝下一站走去。他的那种神态，好像自己真的坐在了车子上，颠颠簸簸地正向老家出发，瘦削而白皙的脸上抑制不住回家的激动。父亲走到每一站都要围着“站牌”转一圈，当他终于来到“对门姜家”的时候，笑呵呵地一下把我抱起来，大叫，到家了！到家了！

我们都叫了起来，到家了！到家了！欢乐的叫喊声充满了那简陋而狭窄的小屋。

我们家迁到牛马司煤矿的时候，正是八月金秋，路边盛开着钱币大的黄色或白色的野菊花，离过年不过五个月了，回老家的日子一天一天朝我们走来。母亲暗暗地在做着一些准备，她把全家人冬天所需的衣物鞋袜全部洗刷一遍，将脱落的扣子钉上，破烂的地方补上，她力求把那些补钉补得让人看不出来。她还告诫我们，回了老家不要吵事，谁若吵事，她将会不客气。我母亲总想让这一家人出现在对门姜家的时候显得体面而有礼貌，既不与老家的人拉大距离，又要让人明显地感觉到这个城里媳妇的不同凡响之处。

我们都在耐心地等待回老家的那一天。

２

有一天父亲下班回来，皱着眉头，阴沉着脸，一言不发，坐在床边勾着脑壳。母亲问他是不是身体不舒服，父亲的肝脏有毛病，一痛起来就用右手抵着，那个姿势就像后来河南兰考的焦裕禄一样，但父亲那天好像不是肝脏不舒服，他摇摇脑壳，然后长长地叹了一口气。

我母亲便从父亲的这声长叹中预感到了一丝不祥，她焦急地问，发生了什么事？

父亲抬起脑壳，双目呆呆地望着贴在墙壁上的那张回家路线示意图，半天才小声地说，家回不成了。

母亲说，为什么？

父亲苦笑了一下，说矿里要我们写自我思想检查，我就如实地写了，我说能够参加煤矿建设心里十分高兴，另外就是这里离老家很近，可以经常回家看看，谁料一交上去，矿里就派人找我谈话，说，你说可以经常回家看看，看什么？难道说你那地主分子的父母值得去看？还有你大哥二哥，也是戴帽的，你如果不与他们划清界线，问题就严重了。

由我父亲用行动奏响的常回家看看的旋律，刚刚无比美妙无比深情地在荒凉的矿区上空响起，就突然像被一只手粗暴而残酷地扯断了琴弦，那种纯朴的思乡之情戛然而止。

父亲年轻的眼睛里充满了惶惑与恐惧，他原以为过几年回家不迟，形势会趋于平静，但父亲好像现在才悟出，自己的这种想法是多么的幼稚和不合时宜。

父亲那天深夜起了床，扯开电灯，呆呆地望着那张示意图，然后轻轻地把它剔下来，悄悄地走出屋门，眼睛凄然地看着西南方向，几粒小星子发出暗淡的光。父亲这时一下一下地撕起来，那张示意图被他撕得粉碎，细小的碎片像柳絮一般纷纷扬扬飘落，那种细微的撕纸声似如一曲回家无望的音乐，在寂静的黑夜里低声回荡。

父亲流泪了。

我大哥问，爸爸，我们好久回老家？

我二哥问，爸爸，什么时候回老家？

我问，爸爸，我们到底回不回老家？

父亲显然再没有以前的那种热情与自信，他不回答，瘦削的脸上呈现出一种淡淡的苦笑，一只手轻轻地抚摸着儿子们的脑壳。我感觉父亲的手在颤抖，像轻若游丝般的在空中飘荡的伤痛的音乐，在儿子们的面前，他无法说出事实的真相。

父亲的如意算盘在现实面前简直不堪一击，他于是变得沉默起来，满脸忧郁。每天夜里，他坐在屋外的土坪上，双手抵着长长的下巴，默默地朝西南方向凝望，他的鼻翼不断地吸动着，似乎在努力嗅着从老家飘来的那种亲切的气息。我母亲忙完了家务，也悄无声息地坐在我父亲的身边，她害怕似地紧紧抓着我父亲冰冷的手。

在星空闪烁的夜色里，我的父母久久地坐着，就像两个模糊的音符。

父亲本来还与老家通信，后来连信也不敢写了，将思念亲人的念头死死地锁进设定的樊笼之中。老家的亲人也非常理解我父亲的苦衷，他们也不再来信，更没有提出过什么要求，比如说寄点钱或粮票或布票之类，他们与我父亲达成了一个世界上无与伦比的默契。

如果说老家这以后再也没有给我父亲来过信，那绝对不是事实，只是说这种来信必定是噩耗。我父亲突然收到这样的来信是一九五七年七月三十日，信是我姑妈寄来的（姑妈嫁给了离老家三十里路的一个贫农），她说母亲已于七月二十五日病故，叫我父亲不必回家，也不必回信。

父亲那天下午收到信之后，像贼一样躲进厕所里，偷偷地拆开看，脸色苍白，他慌慌张张地收好信，又若无其事地走进办公室，仍然将算盘打出音乐般的美妙。

父亲那天回家之后一直没有说，他间或扒一口饭，半天也咽不下，似乎含着满嘴的沙子。他最终还是放下饭碗，走出门外，突然低低地抽泣起来。我母亲随后赶去，惊诧地说怎么啦你，父亲说我娘死了，母亲的泪水一下子蹦了出来。

父亲说，我像个什么东西呢？连娘死了也看不上一眼。

母亲说，如果他们打电报来，你又敢去奔丧么？

母亲这句话非常致命，父亲无言地张了张嘴，脸上浮现出极为痛苦的神色。

我父亲也不敢向同事们透露，甚至连我们兄弟也不晓得，他担心儿子们少不更事，不小心说了出去，那么人家就会质问他，你是怎么晓得的？我父亲害怕那种质问。父亲只有在夜里，在我母亲面前，才像一个小孩一样哭泣，木木地说，我娘走了……我娘走了……他深深地埋下脑壳，瘦长的背脊弯曲着，像一把巨大的弓，在痛苦地抖动着。

矿里有许多老乡，他们常回家，父亲经常以羡慕的目光望着他们的背影，望着汽车拖着一条滚滚黄龙向邵阳方向驶去，父亲一站就是半天。他一定是在想象自已也坐在了车子里的那种激动的心情，那漫天的灰尘从窗口扑进来，他也会倍感亲切，因为他愈来愈闻到了从家乡那边飘来的泥土的气息。

有些老乡离对门姜家只有几里路，所以他们若是碰上我父亲，总是好心地问我父亲是否带东西回去，或者捎什么口信，可他总是平静地说，谢谢，我没有什么要带的，又声明道，我跟老家已经没有什么联系了。

我父亲的话总是让老乡们略感惊讶。他其实是不想授人以柄，尽管那些老乡十分质朴，但父亲还是唯恐惹出什么大祸来。作为噤若寒蝉的父亲，他其实并没有把一切思家的渠道全部死死地堵塞，他运用了一种比较隐蔽的迂回方式来打听来自家乡的消息。每当那些老乡回矿之后，父亲就怂恿我母亲去打听，他要求我母亲与老乡们的谈话不露声色。

于是，我母亲挽着菜篮子，在供销社或马路上转来转去，表面上是买盐或买菜，实际上我母亲是充当了一个出色的探子，有意识地去碰那些闲逛的老乡。若碰上了，母亲会说，你哪天回来的？家里还好吧？母亲不折不扣地按照我父亲的叮嘱去问话，这种问话的方式非常的艺术化———绝对不主动去提起对门姜家，对方也根本意识不到问话的最终目的，以为只是出于一种对老乡的关心和问候———这时候，有的老乡便会主动说起对门姜家的事，我母亲却立即装出漠不关心的样子来，只是轻轻地哦着，眼睛的余光不停地瞟四周，看是否有人注意。母亲的这种哦也是非常地含糊，几乎令人感觉不出她到底是关注还是无所谓，其实她已经把有关对门姜家的消息一字不漏地记在心上了。

然后，她像一个获取了重大情报的地下交通员，匆匆地往家里走，向我父亲一一详细地汇报。我父亲就是通过这种方式获取来自家乡的零碎的消息，在一种无奈的生活中，得到有关亲人的片言只语的安慰。若是消息不好，父亲的眉毛就紧紧地皱着，一声一声地叹气。若是平安无事，他的脸就舒展开来，连连说，那就好，那就好。

在一九五四年至一九六九年当中，我父亲先后收到了我姑妈的五封来信，告知我奶奶爷爷大伯二伯以及四叔死去的消息，并说我大伯娘二伯娘已经改嫁。我姑妈的每封信都极为简短，像电报一样，几乎没有任何感情色彩。这是因为我那聪明绝顶的姑妈，以防信件落入他人之手，给我父亲带来莫大的麻烦，而采取的措施。

父亲每次收到这样的来信，总是暗暗地伤心一段日子，他同时有一种深深的无法排遣的自责，作为家里唯一在外工作的人，不但无力关照亲人们，甚至连写信问候的勇气都没有，这使我父亲感到了人生的最大悲哀，丝丝缕缕连结着的血缘之网，居然像一根纤细的蛛丝，风一吹，就断了。父亲那个回家看看的念头，早已随着那张回家路线示意图的粉碎烟消云散了。我姑妈的五次来信，就像在由十五年时光谱写的曲子上落下的五枚定时炸弹，父亲不敢保存，他每次看完之后，就一团揉进了灶火里，灰烬像焚烧的纸钱一样飘飞起来。

３

一九七０年三月十二日，那是一个春寒料峭的日子。我父亲终于回到了阔别多年的家乡，面对熟悉的山峦田野和村子，四十四岁的父亲却没有一点喜悦，他甚至不敢抬头面对那些乡亲，更不敢在那些破烂的屋檐下寻觅亲人的面孔。

他没有想到居然是以这种方式回到了日夜牵挂的家乡———背着破旧的棉被，由两个男人押着，被关进大队部一间阴暗潮湿的小屋。

一扇小窗漏进一线湿润清冷的光亮，父亲扬起憔悴的胡子拉杂的脸，近乎麻木地望着窗外，一种深深的悲哀像潮雾一般涌来。他看到了山，却不晓得死去的亲人们的坟墓座落在哪个方位，他可以想见的是那些坟前没有墓碑，也没有亲人敢去挂青培土。父亲贴着小窗口，默默地说，我回来了，我回来了。像一曲含糊而又悲伤的音乐，颤颤地飞向空旷而充满寒意的山野。

我父亲本来一直关在牛棚里的，每天除了劳动批斗就是写认罪书。父亲的谨小慎微使他躲过了一个又一个凶险的风浪，但这一叶战战兢兢的小舟终于在文革中翻船。他的罪名有二，一是“资产阶级学术权威”，一是“地主分子”，显然后一个头衔要可怕得多。至于前者，你只要将我父亲搞到井下去挖煤炭，他肯定就不再学术也不再权威了，但是后者则不同，无论我父亲战斗在哪个光荣的岗位，它都会像泰山压顶，把我父亲这棵小青松压得出气不赢。所以，我父亲居然有勇气一直不承认替老地主收过租，他不厌其烦地写这么一段语录，我们应该相信群众，我们应该相信党，这是两条根本的原理……不厌其烦地交待自己以前一直在外面读书，从没有插手过家里的事情。父亲的书写能力经过多年的强化训练，可以把每一份洋洋万言的认罪书写得一字不差，就像一台标准的国产复印机。造反派见他死不认罪，便将我父亲押回老家，让贫下中农来检举揭发。

我父亲在第二天夜里正式与村里人见面，在汽灯的照耀下，父亲低下脑壳，弯着腰，站在一张摇摇晃晃的八角桌上，像宴席上一只立着的巨大的龙虾，被馋涎欲滴的美食家团团围住。父亲不晓得亲人们是否也来了，他希望最好不要来，不要看到他这副可怜而狼狈的样子。不过他又想，即使来了又有什么要紧的呢？这种场合想必他们也已司空见惯。其实这只是我父亲最初的想法，他最为担心的还是有人不顾事实，指控他曾经收过租子。

押送我父亲回老家的一个姓金，一个姓李，那个金非常粗暴，他说话时老喜欢用翻毛皮鞋踢我父亲，把我父亲当做一只牛皮大鼓，而他则像是一个技艺高超的打击乐乐手。那个李不爱说话，一双眼睛总是阴阴地盯着我父亲，像坟头上那跳来跳去的鬼火。这两个人配合得相当默契，把我父亲像揉糯米一样揉回了老家。

那天晚上首先由大队革委会主任说话，这是一个下巴刮得精光的中年男人，他说，老话讲一笔难写两个姜，那边错误的，只有用阶级来划分，才是正确的。他一连说了八个错误的与正确的之后，那个金便接着说，金还是改不了那个老毛病，一边说一只脚一边踢，似乎有一只牛皮大鼓摆在他跟前。会场哄然大笑起来。金这下才意识到，但一时又改不了，就朝八角桌的腿发泄。那张桌子本来就上了年纪，于是就剧烈地摇晃起来。

我父亲此刻像一个高空表演的杂技演员，两手伸展，双脚不停地移动着，生怕摔了下来。那个金粗声大嗓，要大家检举揭发，他俨然是一个经验丰富的渔夫，贫下中农就是一张大网，我父亲当然就是一条无处可逃的鱼了。

奇怪得是，一直交头接耳的农民们突然停止了议论，会场上顿时安静起来。这时，那个李就用阴阴的眼睛扫来扫去，像一台性能极好的雷达，他突然说，姜方成，你来揭发！

人群里半天才站起一个矮小的男人来，他似乎怕冷，浑身哆嗦。那个金便大步挤进人群，一把将他拖了出来，说，不要怕。

姜方成始终也不敢看我父亲一眼，脸上充满着犹豫，他的背很驼，像一个陪斗的人。

金重重地一拍，说，怕什么卵？大胆一点！姜方成揩了一把鼻涕，双手一搓，胆子突然就大了起来。他说，天下乌鸦一般黑，一九四八年暑假，姜方然回来收过一回租子，那天我正站在路边屙尿，他走过来说，狗伢子，屙尿到茅室里去嘛。我说屙尿莫看人，看人屙不成。我问他去哪里，他说去收租子。看看，他不但帮着家里剥削穷人，就连穷人屙尿也要管……

人们忍不住哈哈大笑起来，我父亲却暗暗叫苦，狗伢子呀狗伢子，那年我连门都没有出过，你怎能凭空乱说呢？

４

那天晚上我父亲一夜无眠，他已经绝望了。窗外一片漆黑，只有寒冷不断地涌进来，充满着死亡的气息，这与我父亲的内心十分吻合，因为他准备死。他万念俱灰，呆呆地望着那盏昏黄的油灯。父亲当时有过一丝犹豫，他想到了我们，可是他又实在不愿意让我们看着他戴着一顶地主分子的帽子回来。他早已想到了自杀的武器，他可以用那盏油灯的玻璃罩子朝手上优雅地一划。

或许是我父亲命中注定不死，就在他起身去摘油灯罩子的时候，窗外响起轻微的声音，接着出现一张黑瘦的脸。我父亲一看，居然是姜方成。他一只枯瘦的手抓住窗口的木格子，含着哭声说，方然，我对不起你呀，是他们逼我说的，还答应给我十斤谷，我，我没有办法呀，你千万要想开点啊……说罢，丢进一只黑乎乎的东西，就立即消失了。

父亲的眼泪突然刷刷地流了下来，他怎么也没想到，让他想到死的是姜方成，让他活下来的也是姜方成。他捡起地上那只黑乎乎的东西，原来是一坨熟红薯，还有一丝温热。父亲连灰尘也来不及拍，便就着泪水大口大口地吞起来，他吞下的是活下去的勇气。

后来我父亲无论怎样挨批斗甚至遭毒打，他都没有想到死，姜方成说的那句话一直回响在我父亲的心头。父亲在最痛苦的时候，总是看见姜方成贴在窗口的那张黑瘦的脸，以及那坨温热的红薯。我父亲那次回家没有看见一个亲人（不知亲人是否看见了他），他想只要不死，他必定还有机会回家的，他要去看看那些活着或死去的亲人们，他要带上祭品，独自去坟山，静静地坐上几天，以此来弥补过去的遗憾。面对长眠的亲人们，父亲会喃喃诉说他多年的思念，那诉说犹如慢板，从容不迫之中隐隐透出一种沧桑感。

我母亲原来最担心肝病会夺去我父亲的生命，加上那种非人的折磨，肝病肯定恶化。但恰恰相反，肝病几十年如一日地陪伴着我父亲，并没有出现要他生命的迹象。却是在后来的一次批斗中，残酷的毒打导致了脑溢血，我父亲全身瘫痪，连话也说不出来了，唯有一双眼睛还能够表达他的意思。

父亲的瘫痪使他免去了批斗，造反派也不再光顾我家了，不再响起凶狠的踢门声以及粗暴的呵斥声了。父亲自从瘫痪之后，竟不再流过泪，每天呆呆地躺着，或者由我们扶他斜靠在床头。

我母亲在很长的一段日子里，一边努力地揩着泪水，一边执著地在附近的农村寻找民间药方。我看见母亲每次像找到了宝贝似的将药方拿回来，然后如法炮制。母亲真是这个世界上第一流的喂药高手，没有浪费过一滴药水。她每次喂药时，先将我父亲斜靠在床头，然后一调羹一调羹地喂，那只药碗却丝纹不动地端在我父亲的下巴处，即使有药水流下来，也一滴不洒。

我父亲开始也积极地配合，他可能还抱以希望，不相信自己会永远地瘫在床上。有一天，他唔唔咿咿地想说什么，眼睛却老是望着墙壁的某一处，那里曾经是贴过那幅回家路线示意图的地方，这么多年了，居然还残存着纸的痕迹，看上去像几粒发黑的小小瓜子壳。

于是我们都明白了他的意思，我凭着天才的记忆，动手绘制了一幅回家路线图，我相信与父亲早年的那一幅一模一样。但我在两处有所变动，一是制图时间，我注上了一九七二年五月八日，另一个是制图人，我聪明地在父亲的名字后面打了括号，里面写上“老三代制”四个字。

我把图纸贴在原处，父亲的脸上露出几许高兴的神色来，眼睛里流溢着少有的激动的光彩。我晓得，在父亲的心底深处，想回家看看的念头一直没有熄灭，他坚信有一天必定会重新站起来，沿着回家的路线一步一步向对门姜家走去。

我母亲历来相信精诚所至金石为开这句古训，她不相信我父亲永远地瘫在床上，仍然以一种罕见的韧性穿梭在那些田野和农舍之间。但渐渐地，我父亲对自已的身体完全失去了信心，他开始拒绝吃药，任凭我母亲怎样劝说也不张口。母亲边劝边流泪，这时我父亲干脆紧闭双眼，默默地靠在床头，他以这种方式让我母亲也死了这条心。他那天还示意我将那幅图纸也撕下来，我不肯，父亲便狠狠地瞪着我，并且唔唔咿咿地一大串，那样子十分生气。我最终撕下了图纸，并当着父亲的面将它撕得粉碎。

我们都流泪了。

５

直到一九八０年，老家的亲戚们才陆陆续续地来我家，但他们见到的却是一个再也无法说话的人了。父亲只是唔唔咿咿地说一阵，然后就直直地盯着他们，泪水在眼眶里打转。父亲肯定有一肚子话要跟他们说，可是他一个字也说不出来了。

父亲原本是一个瘦瘦的人，自从瘫痪之后，有一段时间他的身子显得臃肿起来，简直像一截在水中浸泡了许久的木头，后来又慢慢地消瘦。无论臃肿或是消瘦，他老人家居然能活到今天，不能不说是一个奇迹。

在后来这么一大堆日子里，父亲再没有流过泪，那浑浊的眼睛似乎已枯干，无论家中发生了什么喜事或不愉快的事，父亲皱纹满布的脸上几乎毫无表情，像一个木乃伊。为了给他解闷，我们将一台电视机摆在桌子上，他也只是呆呆地看着，那些悲喜剧居然也无法打动他，父亲果真早已心如枯井了吗？

那天电视里放《常回家看看》这首歌曲，我们兄弟的几个孩子都跟着轻轻地唱起来，父亲本来微闭着眼睛斜靠在床头的，突然双眼一张，放出光来，一扫满脸倦色，激动地盯着电视，嘴唇不停地颤动，似乎也想跟着一起唱。

找点空闲找点时间

领着孩子常回家看看

带上笑容带上祝愿

陪同爱人回家看看

妈妈准备了一些唠叨

爸爸张罗了一桌好饭