相守走过一生爱
2004-04-29熊万平
熊万平
年少时不懂事,总觉得父母的婚姻是家长包办的产物,毫无爱情可言。特别是在翻家里那些老照片的时候,这种想法就更加强烈:父亲年轻时长得眉清目秀,可以说是一表人才;而母亲却瘦瘦小小,一副弱不禁风的样子。直到自己也有了温馨的家庭,才逐渐理解了父亲和母亲之间那无语的深情。
记忆中,给我印象最深的是母亲不识字,不会算账,自己从来不敢上街买东西,怕被人骗了。父亲二话不说,每次都用自行车带着母亲去集市,母亲看中了什么东西,父亲就负责跟人家讲价,付账,拎东西,30年如一日。父亲的好脾气在村里是有口皆碑的,他从没跟母亲吵过架,虽说母亲有时也会挑起事端,但无论母亲怎么发脾气,父亲也不还嘴争执,总是笑呵呵地自我检讨。慢慢的,母亲也不好再说什么了。不过有一次父亲是真的急了,把母亲狠狠地“熊”了一顿。那是一个夏天的午后,母亲不慎碰翻了新灌了开水的暖壶,顿时脚上红肿起泡。父亲一改往日的温和,一边大声责怪母亲不当心,一边翻箱倒柜地找药。结果,那一个月的家务活父亲都包了。
父亲性格开朗,和母亲唠嗑的时候,多数都是他讲母亲听。父亲最爱讲的是当年他上中学时,班里许多女生自己买了雪花膏舍不得用,都拿来偷偷送给他。父亲一边津津有味地讲,一边不时地瞟一眼母亲,母亲则嗔怪地看他一眼,嘴里说声“臭美”,便又低头做手里的活计。逢母亲不开心的时候,父亲就给她讲笑话,其中最经典的一个是这样的:父亲小时候有一个玩伴儿,他见小朋友头上都生虱子,心里羡慕得不得了。有一天,在大家相互捉虱子时,他瞅准机会捉了个又肥又大的迅速放在自己头上,说“就让它来下崽吧”。往往不等父亲说完这个笑话,母亲已经笑得直不起腰来了。
那年夏天,父亲给地里作物喷药时不慎中了毒,浑身乏力呕吐不止。母亲吓坏了,骑上自行车喊来了邻村的医生,医生给父亲打了一针,说:“不碍事”。母亲仍是将信将疑,那天晚上一宿没合眼,给父亲扇了一夜的扇子。从那以后,母亲再不让父亲用那种大流量的喷雾器了。于是,父亲又不声响地背起放在柴房里的小喷雾器。
30年的光阴转眼而逝,孩子们都大了,一个个远走高飞,而母亲有时依然像个任性的孩子,父亲则一声不吭地由着她的性子来。去年探家返回时,望着父母双双立在村头的身影,我不由得眼睛一热。爱原本是说不出口的,它只是平凡生活中相濡以沫的情怀,是一生一世无语而真诚的相守。