遥想勃拉姆斯

徐　魁

1896年5月，克拉拉·舒曼逝世的噩耗传到瑞士，使一位年逾花甲、身抱病危之躯的老人焦急万分。当他急匆匆赶往法兰克福，欲和克拉拉诀别的时候，忙中出错，踏上的却是相反方向的列车……

这位老者，就是德国古典主义最后的作曲家勃拉姆斯。

勃拉姆斯出身于汉堡的一个音乐家庭，早年曾师从戈赛尔·马克逊学钢琴。他20岁那年，在当时著名的小提琴家阿希姆的引荐下，和舒曼相识了。这是他第一次来到舒曼家，为舒曼演奏的是他的C大调钢琴奏鸣曲，当时，舒曼让他稍稍停一下，妻克拉拉一起来听。克拉拉就是在这支曲子中款款走过来，他就是在这支曲子中第一次望见了克拉拉。初见克拉拉，勃拉姆斯眼睛为之一亮，并且一见钟情、没齿不忘、至死不渝。尽管如此，勃拉姆斯却一直把这份真挚纯洁的感情藏在自己的心底，从未向克拉拉吐露。从一见钟情的20岁，一直到克拉拉离他而去的63岁，整整43年，整整一万五千多个日日夜夜，勃拉姆斯心系一人，痴心不改。尽管勃拉姆斯从未表白，然而，以克拉拉的修养和天赋，她不会不知不觉。这种爱情所迸发出的火花，相信她不会视而不见。那种美妙的感觉一定会时时刻刻荡漾在他们两个人的心间。面对这种只有用整个生命和全部激情才能体验的美好感觉，语言是苍白无力的。克拉拉不是小孩子，那一年她34岁，是一位知名的音乐家，曾经和勃拉姆斯一起四手联弹，演奏过钢琴曲。她怎么会不知道勃拉姆斯的心呢?

1854年，舒曼投莱茵河自杀被救，一直卧病在床，两年后逝世。这期间，勃拉姆斯始终在克拉拉的身边，帮助她照料舒曼和他们的7个孩子。为此，他放弃了许多重要的机会。对于这些，克拉拉心明如镜。勃拉姆斯与其说是为了他的老师舒曼，倒不如说是为了克拉拉。

舒曼去世之后，勃拉姆斯就离开了克拉拉，有生之年，再没有见面。这之后的43年中，勃拉姆斯曾经给克拉拉写过无数的情书。可以想象，他的情书，一定会如他的音乐一样，典雅华美，情思蕴藉，真挚动人。但是，这些情书却一封也没有发出去。孤独内向的勃拉姆斯以超人的意志力，硬是把爱情深埋心底，使汪洋恣肆的爱之潮水永远永远只在他的心海间翻腾激荡、奔突澎湃，此谓之动；波平如镜，深不可测，不渗露，不干涸，此谓之静。这生命海洋之水永远滋润他们神圣的爱情。这样做，不是一朝一夕、一年一月，而是43年的漫漫的爱之旅程。我无法知道，他怎样去面对那一次次的清影孤灯、黄昏落日、春风秋雨；我无法想象，他怎样去排遣那难耐的孤独寂寞、心神憔悴；我更无法理解，他要咬碎多少痛苦，他要失去多少欢乐，他要怎样去做那一次又一次感情上的生死之搏。在十九世纪的中叶，勃拉姆斯完美地诠释了古典神圣的柏拉图之恋。用他全部的热情，全部的生命。这是超越物欲和情欲之上的精神之恋。有人说，天才需要几百年才出一个，我不知道，像这样圣洁、完美的爱情，几百年才能出一个?

真正的爱情不在于拥有。有时，牺牲了爱，却可以让爱成为永恒；无望的爱，却成了爱的经典。

克拉拉是幸运的，她曾经拥有过精神和肉体完美融合的爱情，度过了16年“诗与花的生活”(舒曼语)；也拥有了需要知识、修养和智慧才能体验的，可遇不可求的，高尚的，形而上的柏拉图之恋。为了她，勃拉姆斯独守终身。

勃拉姆斯是幸福的。克拉拉以她高贵的品质，非凡的女性的温柔，抚平了勃拉姆斯澎湃如海的爱情，化湍湍激流为水平如镜的深潭。勃拉姆斯与克拉拉之间正是这种灵魂的邂逅。这是爱的一种极至，美的一座巅峰。她幻化成了勃拉姆斯的音乐之泉。这看似不完美的爱情，却成就了一位世界上伟大的音乐家，正如勃拉姆斯一往情深所说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”

勃拉姆斯一生深居简出、沉默寡言，是个内向的人、孤独的人。惟其如此，他的体验一定会更集中、更深刻，所以他的痛苦是双倍的痛苦；他的感情才会更浓烈、更执著，所以他的幸福是双倍的幸福。

醉过才知酒浓，爱过才知情重。勃拉姆斯用43年的时光，反复咀嚼他与克拉拉的无果之花，其中的滋味，谁人能知道呢?43年，对一个人的生命，是一个太沉重的数字，是一个太漫长的过程，尤其是当他咀嚼痛苦的时候。

罗曼·罗兰说得很对：“如果沒有一场深刻的恋爱，人的一生等于虚度。”勃拉姆斯没有虚度他的一生。