从众神的传说到人的故事

万镜明

古老的爱琴海上，一艘高大的船正在蔚蓝的海水中航行，出访希腊的两位特洛伊王子正在归途中。面容清秀的小王子帕里斯试探着问自己的哥哥——大英雄赫克托尔：“如果我遇到了危险，哥哥你一定会保护我的吧？”机智的赫克托尔似乎意识到了什么，警觉地问道：“你１０岁那年曾对我说过这样的话，是因为偷了父亲的东西。这次你又怎么了？”帕里斯只好带哥哥来到船舱深处……

赫克托尔大吃一惊：帕里斯偷了全希腊最宝贵的东西———美貌无比的皇后海伦，他立刻下令调转船头返回希腊，同时责怪弟弟为了个人私情不顾多年来好不容易才维持下来的两国和平。而帕里斯苦苦哀求说自己和海伦已经爱得死去活来分不开了。在爱情面前，大英雄似乎也手足无措，赫克托尔长叹一声，他知道：一场残酷的战争就要开始了。

这是美国影片《特洛伊》的一个情节，也是长达１０年的特洛伊战争的起因。

荷马不朽的史诗《伊利亚特》至今仍在显示着独特的魅力：女神忒提斯的婚礼没有邀请不和女神厄里斯，为了报复，她暗中扔下一个金苹果，上面写着“送给最美丽的女神”。这引起了天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄忒之间的争吵，都说自己是最美丽的女神，为他们评判的就是帕里斯，因为爱神阿佛洛狄忒允诺说要帮他得到天下最美丽的女人，帕里斯便将苹果判给了爱神，于是，另外两个女神发誓要向特洛伊人报复。在帕里斯代表特洛伊国王访问希腊城邦的时候，他和斯巴达皇后海伦双双堕入爱河并将她带回特洛伊。斯巴达王和他的兄长———迈锡尼王阿伽门农发动千艘战船进攻特洛伊，奥林匹斯众神也都加入到这场大战之中。希腊联军的统帅阿喀琉斯和特洛伊的赫克托尔在战争中逐渐成为双方各自的英雄。战争持续了１０年，双方都损失巨大，最后希腊的奥德修斯献上妙计，让士兵全部登上战船，制造撤兵的假相，并故意在城前留下一匹巨大的木马。特洛伊人高兴地把木马当作战利品抬进城去。当晚，正当特洛伊人沉湎于美酒和歌舞的时候，藏在木马腹内的２０名希腊士兵杀出，打开城门，里应外合，特洛伊立刻被攻陷，杀掠和大火将整个城市毁灭，持续１０年之久的战争终于结束了。

《伊利亚特》描述了这场轰轰烈烈的战争中最悲壮的一页。它在展示战争的暴烈的同时描述了英雄的业绩和征战的艰难。它阐释人和神的关系，审视人的属性和价值；它评估人在战争中的得失，探索促使人们行动的内外因素；在一个神人汇杂、事实和想像并存、过去和现在交融的文学平面上对是什么影响人的生活、决定人的思想、指导人的行为等一系列重大问题，进行了严肃的、认真的、有深度的探讨。

无论是古希腊的神话还是史诗、戏剧，都显示出一种强烈的悲剧美：当主人公遭遇到战争、苦难和毁灭性的打击时，他们会以超常的精神进行抗争，表现出本能的求生欲望和自我保护能力的最大发挥，也正是在这种积极的抗争中显示出了他们存在的意义和人生的价值。这也许就是古希腊神话的生命力所在。

阿喀琉斯无疑是史诗中典型的英雄人物。他是海洋女神忒提斯和人间的英雄佩琉斯的儿子，他刚生下来时，忒提斯想让他成为神，因此每天晚上将他放在天火中焚烧，但当阿喀琉斯即将成为神的最后一个晚上，她丈夫看见了，吓得大叫起来，破坏了女神的工作，使得她用手抓住的阿喀琉斯的脚踵没有成为神体，也就留下了他的“命门”。于是西方便有了“阿喀琉斯的脚踵”这个成语，意喻致命的弱点。

读大学时记忆最深的是“阿喀琉斯的愤怒”：英雄世界的价值观的中心内容是荣誉。他们把个人的荣誉和尊严看作是比生命更重要的、因而也是最可贵的东西。阿伽门农夺走应该属于阿喀琉斯的战利品，意味着莫大的刺激和羞辱。于是阿喀琉斯拒绝再为希腊军队出战，只看着他们节节败退，即使是阿伽门农低头认错也不肯迁就。直到自己的好友被赫克托尔杀死，他才再度像一头勇猛的狮子重新杀入战场。最后，在一次激战中，他被射中了身体最薄弱的部位———“阿喀琉斯的脚踵”，一位人神一体的大英雄就这样结束了一生。

用有限的生命抗拒无限的困苦和磨难，在短促的一生中使生命最大限度地获取和展现自身的价值，使它在抗争的最炽烈的热点上闪烁出勇气、智慧和进取的光华。这便是荷马笔下的英雄的人生，凡人试图冲破而又无法冲破自身的局限的悲壮。很明显，这是人生的悲剧，也是人生的自豪。

在这样的史诗情境里，很少有人去分析战争的正义与非正义，也没有人去辩论海伦是不是红颜祸水，并且，没有人注意为帕里斯的爱情断送了无数的生命是否值得。双方的英雄都是为了自己国家的荣誉而战，为每一个国民的尊严而战，于是，人们关注的焦点就在于战斗双方的那些英雄的命运，欣赏的是他们的率真和执著，强烈和质朴。

电影《特洛伊》的故事几乎完全来自于荷马史诗《伊利亚特》，这不仅仅因为它本身所具有的深沉文化，更重要的是它所构造的那个颠覆传统的人神世界，扎根在这个独特的价值体系之上的希腊神话更注意英雄的塑造，在这里，神退居次位，他们自私、妒嫉、小气、淫荡，更像是奴隶主或奴隶主的化身；英雄才是希腊神话的主角，这也正暗合了包括好莱坞在内的电影制作的推崇英雄主义的态度，于是在银幕上就出现了这些希腊神话中的英雄群像。

好莱坞的电影人的确具有很大的魄力，《特洛伊》的拍摄投资几乎高达２亿美元，豪华的演出阵容，巨大的战争场面，无不令人惊叹。更重要的是，将体系庞杂的《荷马史诗》和它所描述的希腊古典神话再次搬上银幕，这本身就是一种冒险。

但是，编导们选取了一个巧妙和角度，影片中叙述和观赏的视角与荷马史诗大不相同了：首先从故事中去掉了众神的介入，将它完全变成人的故事，同时，在故事中注入了现代人的情感观念。而现代人的思维方式和情感表现方式是以文明的形式出现的，这种更文明的方式往往趋向于深层而隐秘的精神活动、复杂而晦暗的情感波折。

于是我们看到了对爱情的肯定。海伦和斯巴达王年龄和外貌的反差，就在向人们表现这桩婚姻的不平等，引起观众对帕里斯和海伦的同情。而特洛伊的老国王对这场战争的导火索也显示出理解和宽容：“我一生只为祖国和荣誉而战，为爱情而战兴许是更大的幸福。”面对年轻的儿子，老国王这样叹息，仿佛更是鼓励。

比如对这场战争是与非的态度。从阿伽门农兄弟俩的对话中透露出他们进攻特洛伊的真正用意是借机侵略和扩张，同时，无论是从演员的外形特征和表演上，都显示出骄横和霸道，这种处理显然掺入了编导的态度和评价。

比如英雄人物的复杂感情。阿喀琉斯面对女俘的矛盾，赫克托尔对妻儿的眷恋，帕里斯在决斗场上的临阵脱逃。无处不在表现人物曲折婉转的性格与情感。

这些，无疑给这个古老的故事加入了现代人的思维定势。

于是，阿喀琉斯便“愤而不怒”了，最后的结局是让帕里斯射中了胸膛，那致命的脚踵就淹没在现代人的更为理性的观赏习惯中。看过电影的人更多地在关注布拉德·彼特扮演的阿喀琉斯和艾瑞克·巴纳扮演的赫克托尔哪个更有魅力，更多的人在议论说黛安·克鲁格扮演的海伦一点也不美，根本谈不上“美貌倾千帆”，为了这样的人，只需三艘战舰就够了，如此等等。

现代的表达方式反而使得古希腊神话传说中那种率真、直露甚至狂热的因素大大消减。对于现代人来说，这种原始的激情平时很少被激发，只有在感悟到了古希腊神话传说中的真实情境，在古希腊神话的审美观照中，才能引起共鸣和心理的动荡，使人感受到古希腊文明的永恒魅力。

电影《特洛伊》也许正说明了古典和现代之间的无奈。