卑微的大师

张洪浩

他们虽处世界一隅，思考和洞察的却是普天之下的苦难，虽居卑微之位，担当的却是全人类的精神责任。

他从参加工作起，一直供职于一家保险公司。他是个勤恳负责的人，每天埋首于文书工作，“至少腰部以下全泡在奥地利的官僚制度里了。”他曾经几度想辞职，以保证自己有时间写作，然而，迫于生计，最终还是留下了，直到病重的时候他才提出了离职。

他是一位真正的业余作家。他只活了41个年头，阅历也极其有限：除了因治病到过相邻的几个国家，他的一生几乎都是在出生地度过的。就“读万卷书”来说，他做得也许还不错，但在“行万里路”方面，他显然差得太远了。对于自己的写作，他一直没有足够的信心。他的思想主要是记录在日记或者笔记本里。有很多作品，他都没有力量写完，即使写完了，也很少拿出来。如果不是有一个始终鼓励、帮助他的好友，他也许不会发表作品，我们今天也不可能知道他的存在。我们应该感谢他的这个好友，因为正是这个人背叛了他的遗嘱，在他死后把他的包括日记、书信在内的所有文字公之于众了；正是这个人不遗余力的宣扬，才使默默无闻的他在死后得到了广泛的承认和推崇。文学史记下了他的名字：卡夫卡。人们认为：这个保险公司的小职员是现代派的鼻祖，他对文学的贡献堪与但丁、莎士比亚、歌德等文学大师比肩。

无独有偶，还有一个大师的情况与卡夫卡非常相似，这个人是葡萄牙的佩索阿。佩索阿生前也是默默无闻的，仅仅出版过一本书，去世以后始有诗名。他是里斯本一家公司的会计，每天与数字和账本打交道。他的经历更是乏善可陈，一生中连里斯本以外的地方都没有去过。然而正是这样一个人，在他死后半个世纪获得了大师的称号；他的散文在20世纪90年代初成为西方文学界的一个重大发现，成了人们热烈谈论的经典。他也由此被批评家誉为“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“最为动人的”“最能深化人们心灵的”写作者。获1998年诺贝尔文学奖的葡萄牙作家萨拉马戈对他推崇备至，在诺贝尔文学奖领奖台上，他深情地缅怀了这位本土前辈：“无可否认，佩索阿对今天葡萄牙文学在国外受注目产生了影响，并且继续产生影响……没有任何葡萄牙当代作家追求佩索阿那种伟大。”

卡夫卡与佩索阿，两位卑微的大师，他们的经历都很简单，命运也基本一致：他们都只活到四十多岁，都没有结过婚；生前默默无闻，死后获得殊荣。两位大师都属于“坐井观天”式的作家。虽处世界一隅，思考和洞察的却是普天之下的苦难；虽居卑微之位，担当的却是全人类的精神责任。他们的内心世界异常丰富，正是心灵的力量成就了他们。孤独，敏感，多思，善于面对自我，是他们共同的特点。他们思维的触角总能探向精神世界的幽秘之处，发现常人看不到的东西。他们的文字因此无比内向、深邃，同时充满了悖逆之感。因为地位的卑微，他们不被人重视；因为质地的不同，又显得难以理解，所以容易被泥沙埋没被泡沫遮蔽。正因如此，这样的作家 ，这样的作品，就特别需要有人去发掘去认识。从这一意义上说，卡夫卡和佩索阿又是幸运的，因为他们毕竟浮出水面了。

大浪淘沙，留下来的最终是黄金和钻石。但是，这种淘洗是残酷的，文学的厚土之下，可能有许多黄金和钻石，永远地被遗忘和埋没着。“历史是公正的，但历史需要时间。”不仅如此，我以为还需要机遇。是的，那些死去而未被承认的大师，那些生前卑微的写作者，在坟墓里等待着被发掘。

然而，无论如何，卡夫卡和佩索阿的存在，让我们看到了一种可能，卑微者也可以成为大师——如同卡夫卡的作品一样，这既是一个神话，又是一个现实；这种可能有着不小的能量，它诱惑着无数卑微者作倔强的努力，并在他们失败的废墟上添一抹惨淡的光明。