父亲的双手

友　光

父亲的双手粗糙但非常有力。他修剪起果树轻松自如，给烈马上马具时也是不慌不忙，稳稳当当。使我难以忘怀的是，当他抓着我的肩膀，指着俯冲而下的老鹰或在洞穴里熟睡的兔子给我看时，他那双手传来的特殊的温暖。他坚实的双手使他生活得很好，然而美中不足的就是这双手从来就没有学会写字。

我的父亲没受过教育。在我们国家文盲的人数越来越少，但是只要还有文盲存在，我就会感到难过，因为这会使我想起父亲，想起没有文化给他带来的痛苦。在他读一年级时，如果回答问题不对的话，老师就会用戒尺在他的手掌上打１０下。不知道什么原因，当时６岁的父亲就是不能正确记住那些形状、数字还有字母什么的。几个月以后他的父亲就让他退学，并让他在农场里干成人的活。

多年以后，他的上过４年学的妻子打算教他读书。再后来就是我用我的一双小手握着他的那只大拳头，非常吃力地帮助他写他的名字。这种情况只持续了很短一段时间，不久他就显得不耐烦了，并且声称他已受够了。

一天晚上，当父亲确信无人看见他时，他拿着我２年级的课本走了出去，费劲地读着上面的字，直到觉得难得无法再读下去。他把头靠在书上哭了起来。从此以后，不论谁怎样劝说都无法让他再坐下来学习写字了。不过他仍然喜欢听我母亲和我给他朗读文章，他特别喜欢我们给他读《圣经》。

不论是干农活、修路还是后来到工厂上班，他的那双手让他受益匪浅。他头脑敏捷，工作意识无人可比。他对工作的热情以及高效率使他有机会当上了工头。

几年以后，我母亲去世了，我想让父亲过来和我们一起生活。但是父亲坚持要居住在那间带有小花园的农舍里，附近还养了一些家禽家畜。他的健康状况开始越来越差，曾经两次因心脏病而住进医院。老医生格林每星期都来看他并给他开一些药，其中包括硝酸甘油片，并告诉他患病时将药片放在舌头下以缓解病情。

我最后一次感受父亲的慈爱是上次在家乡。看着那双温暖的大手放在我的两个孩子肩上，带他们走过牧场的那座小山坡，然后停了下来，指给孩子们看那个前几年我和父亲一起挖成的池塘的情景，我心里暖融融的。但是这却成了永远的记忆了。那天晚上，我和家人回到自己家里，３个星期后，父亲因心脏病发作而去世了。

我赶回老家参加了父亲的葬礼。格林医生说他对父亲的去世感到难过。事实上他感到有些困惑，因为他刚刚给父亲开了一种新药，而且药剂师也按药方把药给了父亲，但是在父亲身边并没有找到那瓶药。格林医生认为只需服用一粒药就足以使父亲能坚持到叫人来救他。

我来到父亲的花园，父亲就是在这里被一位邻居发现的。我非常难过，弯下身用手抚摸着这块土地，父亲就是在这里倒下的。我的手触摸到了一块半埋在土里的砖头，我下意识地把它拿了出来，只见砖块下有一个被砸得变了形的但却仍然完整的药瓶深陷在软土里。

我手握那瓶药，眼前浮现出父亲拼命想打开瓶盖，在绝望中试图用砖块把它砸碎的情景。我终于痛苦地了解到父亲的那双大手为什么在与死神搏斗时就失去了作用，那是因为在瓶盖上印有“儿童安全保护盖———向下推然后拧开”的字样。由于父亲不识字，看不懂说明，无法打开瓶盖吃到药。药剂师后来对我说，他也是刚刚开始使用这种安全瓶盖。

虽然我知道这样做不太理智，但我还是直奔县城，在那里买了一本皮面袖珍词典和一支金笔。我向父亲的遗体告别时把词典和笔放在父亲的那双大手里，那双手曾经是那样温暖，曾经让他生活得很美满，但却从来没有学会写字。