爱在雨中

罗伯特．阿尔特

如果别人给我讲这件事，我是不会相信的。

我从哪儿说起呢？那天下午，是个美丽的下午……但这么说并不准确，因为那个下着雨的下午并不美丽。严格说也不是下午，而是晚上，8点钟，夜幕已经降临了。

雨下得时间不长，却冲洗净了路椅，淋湿了地面，使广场上的道路变得色彩柔和。此外，如果你仔细观察广场上的路椅，就会发现上面还残留着清新的雨水。所有的路椅都被打湿了。那时是晚上8点钟，我正从里瓦达维亚公园穿过。就像一个正派的公民一样，心平气和地走着，既不悲伤也不欢乐。不时有一对对情侣与我擦肩而过。我闻着空气中桉树散发出的甜甜的味道，确切地说，是有点冲鼻子的味道，因为桉树的味道来自其本身含有的焦油，而焦油的味道不是甜的，而是苦的。

正如前面所说，我正穿过公园，朝着一个方向，全神贯注地往前走，双手插在皮裤的裤兜里。

突然，在一条东西向的林阴道上，在灯光的照射下显得湿淋淋的那些路椅上，我看到一些情侣正非常亲密地交谈着（这里的“交谈”一词是一种隐喻）。你们明白吗？他们不仅感觉不到天气的清冷，甚至连坐在湿椅上也毫无知觉。

我心想：“不，这不可能……谁会相信这一切呢？这不可能。”我像个天真的孩子一样，把脸凑近路椅仔细察看，我看到它们都湿漉漉的，即使穿着皮裤，我也绝不会往上坐。而那些情侣们却毫不在乎……任何人都会说他们不像是坐在湿漉漉的硬木头上，而像是依偎在柔软的波斯羽毛枕上。

那不只是一对儿情侣……如果只是一对儿，我们则可以理直气壮地说：一花独放不是春！

不，不只是一对儿情侣，是许多对儿，许许多多对儿，他们全然觉察不到雨水的潮湿，一往情深地相互表达着爱恋之意。有的情侣沉浸在甜蜜的静默中，另一些，在我走近他们身边的时候，匆忙地做出一些动作，仿佛他们正在讨论某个有趣的问题。总之，我怀着惊讶和赞叹的心情穿过了公园，因为我原先根本不知道，爱情竟如同防潮用具一样，无法浸透坐在湿漉漉的椅子上的情侣们的衣服。