在地图上旅行

佚　名

我们无缘整天去看世界，那么，在地图上漫游世界不是很好么？

我很景仰发明地图的那一位祖先。可能是出于征战的需要，或是一次部族大迁徙的促使，甚至只不过为了堪舆，随手抓起一张纸，或是在沙泥上，草草几笔，用箭头指出方向，加上几个连他自己后来也莫名其妙的记号、标志，于是一张“地图”就完成了。地图的好处说不尽，人类享用了多少年。

现在我说的是地图另一种特异的作用，就是我们可以在地图上旅行。大旅行家和探险家马可·波罗、哥伦布、麦哲伦、徐霞客、王士性，到底是凤毛麟角。当今交通便捷，据说地理上的距离缩小了，但能穿梭于全球的，也是人群中的少数派。他们有钱、有机会，却不全是为了观光、考察的，这些人往往很忙，今日在伦敦证券交易所，明天去芝加哥期货市场，接着又是去参加斯德哥尔摩的一个什么谈判活动。他们不可能全身心地去探胜，只是在飞机的舷窗里探头张望一眼，为爱琴海的深蓝色波浪所迷醉，对莫斯科红场的宫墙留意一会儿……我估摸自己是属于想环球旅行而不得，徒兴望洋之叹的那一族。前不久，我对旅居法国的小梁说，做梦都想着卢浮宫呢。据说，巴黎“在夏日，河流之美显现无遗，连同它的树影，它的花园，大街有的因河流而向前延伸，有的沿河蜿蜒而行，还有山冈起伏的斜坡，从星形广场、蒙帕纳斯、蒙马特、贝尔维尔，都有坡地伸展其间。全球呈盘盏状的地区只有卢浮宫……”（玛格丽特·杜拉《巴黎》）这种文字会激起我旅游的欲望，但眼下又无缘识见巴黎，怎么办呢？那就得在地图上旅行。

听起来好像是天方夜谭，但我却屡屡应验。其实这个办法老早就有人试过，而且兴致盎然。智利诗人聂鲁达就是其中一位。他在《我承认，我历尽沧桑》这部回忆录中，就“披露”了这个绝妙的旅行方法。他走的地方数不清，而且每去一地就可能写它一本书，是个有才情、有胸襟的人物。他是外交官，又是社会活动家，诗名大得很，“天下谁人不识君？”连他也要在“地图上旅行”，我当时大惑不解。后来才有所感悟：原来在地图上旅行，有一个妙不可言之处，那就是省力省心，又可以纵横驰骋，还能优哉游哉，左右环顾。聂鲁达说自己在树下摊开地图，椅子旁伏着一只宠犬，抽着烟斗就出神了。

有一年冬天，窗外下起雪霰，沙沙地响。我呆在屋子里不想看书，只有音乐伴着，想起老同学给我的那本《泰晤士世界历史地图集》，好久没有翻它了，就从书橱里搬出来。我信手打开，就被它牵引着上路了。这本地图册的确精致，印刷极佳，又是上等的铜版纸。在灯光下，斯堪的纳维亚的雪山隆起，亚得里亚海的颜色与爱琴海有一种微妙的过渡。那些说明文字很棒，详简得法，又有气势。看到“日耳曼人和斯拉夫人入侵欧洲”、“奥斯曼帝国的兴起”，我仿佛瞥见了硝烟和大纛，荒凉的原野，听得清楚那一阵远去的马蹄声。接着又翻开土耳其地图，显现在眼前的是红漆大门的后宫，艳丽的织物。整个夜晚过得异常愉悦，志得意满地抱枕而睡。

有人会说，在地图上旅行只不过是一种“精神胜利法”，说得好听点，是“精神漫游”，到底比不上实地观察，亲历其境。他说得也有点道理。但根据我的考证，大凡旅行，讲究的是“发现”所引起的欣喜。与大自然神遇目接，有多种途径，最要紧的是要交融，彼此穿透，让山川、寺庙、风物进入你的胸襟。有些人走了许多地方，仍一无所获，至多是增添了聊天的资本，我看很不值得，是枉费了山河的一片苦心。我们无缘整天去看世界，那么，在地图上漫游世界不是很好么？只要你有一些实际游历，那么，地图上的文字能引你跋涉，那些标志、图例，颜色的浓淡变化，能使你看见山脉的皱褶、河流的奔涌、月光下沙滩的不朽光泽，以及远处木管的鸣响。

尽管我也去过一些名山大川，就眼下来说，不可能天天去旅行。足迹不到的地方，我就用“精神旅行”来代替。翻地图是一个办法，你可以在地图标示的各种路径、河流、沙漠和铁路上出神，最好是读历史地图，驰骋想像力。还有一个窍门是与远方的朋友聊天。前不久，西藏的一个朋友来，我就向他了解西藏。西藏是个谜，即使你去过西藏，喝过酥油茶和青稞酒，到过大昭寺，也不能说懂得西藏了。我需要的是西藏更为具体的细节，比如，丧葬、猎射、跳绳法会、家世、习俗和珍宝，还有藏刀和地毯，文字和历法、医术，都是我想了解的。

实际上，有一些风景你去看了也会倒胃口 。名声很大的地方，不一定能使你满足。这样的事在我是多次经历了。一个好的旅行者，应是游历广泛，善于发现平常景观中的不凡之处，富有洞察力，精力旺盛。但他是不会忘记地图这个伴侣的。诸君，精神游历大有奥妙，可以打开你尘封已久的地图了。