和孩子一起成长

凯．艾伦堡

和父母一起成长的孩子是幸福的，和孩子一起成长的父母是值得尊敬的

又一次回家探望父母，又一件大事，因为我注意到，他们脚步的移动放慢了，吃饭时更加专心了。每次探家，他们看到我时发出的喜悦总是渐渐变成对我已长大成人的感叹。

不过，这次回家有些不同，因为我带了一个膝上型电脑。每次“你有邮件”的自动提示声响起，他们就冲了进来。他们默不作声地站在那里，脸上露出不满的神情，仿佛电脑以某种神秘的方式亵渎了上帝。

我正在咖啡馆同一个朋友聊天，我的手机铃声响了。是我母亲打来的。她告诉我，整个楼断电了。

“给电力公司打电话，”我说。

“是你的电脑。”

“我的电脑——什么？”

“你知道，”她说。她的声音同我过去通过皮肤而不是耳朵听到的声音一模一样。现在她的声音还听起来气喘吁吁、慌慌张张。“电脑烧坏了电闸——”

“妈妈，要是那样的话，我的电脑在烧坏整个楼的电闸之前早就冒烟了。”

“那我们怎么没有电了？”

第二天，我正在厨房冲咖啡，我母亲进来，从我面前拉过一把椅子。从她紧闭的双唇看，像是有什么要事要商量，或许是她的自然死亡声明。

“今天早上我们接到了一个唤醒电话，”她说。“5点钟的时候。”

我看着她，等着她继续说下去。

“是你的‘猫。”她说得我一头雾水。

“我不明白，”我说。

“它不是连在电话线上吗？是它让电话铃响的。”

我慢慢放下咖啡杯。一、二、三。“我的‘猫没有让你们的电话铃响。它是往外拨号，接收数据。”

“那我们的电话为什么突然在早上5点钟响了起来呢？”

“只要不用‘猫，我就把它断开。怎么样？”

但是，这个解决办法让我的父亲不安起来。他拿起听筒塞绳的一端，搁在桌上的插头就像一位找不到归家路的老妇人。他检查了插头的塑料末端，又将其翻过来看个仔细，心里琢磨该怎么提出他的疑问。

“这不应该插进、拔出，”他终于说话了，“那会坏的。”

“全美国的插头都是插进、拔出，”我说，“每天，整天。这些塑料玩意结实着呢。”

“那会坏的。”他轻轻放下插头，转身走了。但是这个房间有他的书、他的柠檬香型的须后水，仍然暗示着他的存在。

我跟着他走出去，拍拍他的肩膀说：“告诉你吧，我会去一趟硬件商店，我会用自己的塞绳。”

第二天晚上，我正在外面会一个朋友，手机铃声响了。从液晶显示屏上，我认出了我父母家的电话号码。

确实是我母亲打来的，她情绪激动地说：“我们告诉你，现在我们的电话没声了。”

“至少，你们不会在早上5点钟接到唤醒电话了。”我说。

“你真得管管你的电脑。自从你来以后，这电脑尽给我们带来麻烦。”

“好吧，妈妈。”我叹了口气，“我很抱歉，我把它拿走。”

接下来的三天，我都与朋友们呆在一起，父母的电力供应、电话服务——以及安宁——丝毫没有受到我的电脑的影响。

今年我去探望父母时，他们带我进了书房。在一张锃亮的橡木桌子上，有一台新电脑，宽大的显示器在保护膜后面隐约闪光，一对音箱放在两侧。

“怎么回事？”我问道。

我母亲用我多年未听到的严肃而坚定的语气回答说：“哦，有一次我们去参加婚礼，回来的路上进了电脑商店。他们给了我们一个好价钱——”

“我要给孙子们发电子邮件，”我父亲打断她说，自豪的神情使他脸上的皱纹聚成一团。“这不花什么钱。你妹妹的儿子会向我演示怎么操作。”

我的外甥今年9岁。我想问问他，电线和电话线如何承受“额外的”信息传输。但是有东西在我身体里膨胀起来。我听见在我头脑中响起时间后退的鼓声。我的父母出人意料地、不知不觉地来了一个转向，走到了别的地方。我不记得以前曾经为他们如此骄傲过。

“我想提高桥牌水平。”我母亲眼睛发亮，指着一摞软件说。她在电脑后面摸索着，插上电源插头。“把这些东西都安装好，给我演示它们是如何工作的。”

可是，当我揭开显示器的保护膜，打开电源开关时，我却看不清屏幕，我的眼睛模糊了。