只要魅力，不要压力

薛　毅

作为一个中文系的教师，我总在想我的工作有什么意义，我在课堂上滔滔不绝的话语能给在座的各位带来什么。师范大学的学生按道理说是要做中学教师的，你们以后在课堂上的滔滔不绝能给中学生带来什么呢？

当然，我完全知道，诸位中大多数是不愿当教书匠的，这就使我的工作的意义失去了一大半。但我不想为此而谴责诸位，不当中学教师有一个理由不可忽视：在这个岗位上，没有多少自由发挥的余地，也不需要什么文学感悟力、想像力，一本教科书，一本教学参考书，就是一切，你必须按照上面的要求来讲，不能有任何不同，要不然，领导不愿意，学生和家长也不会放心，以后会考、高考出问题了怎么办？你想想，在这种情况下，你自己的才能还有机会发挥吗？昨天，我听说一件事，一个学生顶撞了一位领导，她说：“为什么只给我们压力，不给我们魅力？”这话我听了非常难受，我们，包括我自己，在大学课堂上所讲的文学，还有多少文学魅力呢？几十年来，文学教育变成了这么一种东西，它在使人的心灵变得越来越简单、狭窄，越来越教条、刻板。诸位也在反抗，比如，逃课就是一种反抗，看武侠小说，看言情小说，就不看老师指定的作品，也是一种反抗。

让我们回到20世纪初。梁启超说：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”这篇文章确立了20世纪中国的文学教育目的。文学，是用于“新民”的，也就是后来所谓培养“新人”的意思。文学承担着这么一个巨大的任务。在他的“新民”框架中，体验、想像、心灵的丰富性是没有位置的。这和世纪初的王国维、蔡元培的思路完全不同。在他们看来，文学艺术之所以重要，在于能给予国民以心灵的慰藉，陶冶人的情感，使人与人能建立起一种非功利的精神联系，拓展人的精神空间。但是，20世纪中国没有选择王国维、蔡元培的思想，梁启超的想法却影响了整整一个世纪，成了一种牢不可破的意识形态。

用这个标准来衡量文学，合格的，就是思想性好的，就可以用来教育我们。文学性只是传递手段。教师在分析完思想主题之后，才会附加地分析一下它的艺术特征——那是千人一面的东西，什么地方都用得上，叫做语言流畅、结构严谨、刻画细腻、以情动人，还有夹叙夹议、比喻啦、排比啦、象征啦……文学教育给我们的文学性就是这些。那么，思想性就会分析得很好吗？更糟！有一个全国通用的句式，通用于每一篇作品：本文通过什么什么，叙述了什么什么，表达了什么什么，反映了什么什么，揭示了什么什么，赞美了什么什么，抨击了什么什么，完了。文学教育在文学之上，建立了一套顽固、强大的阐释体系。它刻板、教条、贫乏、单一，它取代了文学。与之相匹配的是在同一时期创作出的所谓文学作品，我们都很熟悉的所谓当代散文几大家的作品，几首歌颂圣人圣地的诗，几篇忆往昔的小说。它们的主要意思是，少吃饭，少睡觉，多听话，多干活，游玩时别忘了忆苦思甜，困难时要记住英雄伟人，看看过去，想想现在，展望未来，频繁地叩头表示感谢，天天赞美壮丽伟大。有一篇赞美松树的散文，说松树的根可以派什么用场，松树的枝可以派什么用场，叶可以派什么用场，然后号召我们大家要向松树学习。不知在座的各位学得如何，也不知那些编教材的和教书的学得如何，倒是没听说他们集体捐献心肝肺，也许自己没学好，所以把希望寄托在你们身上？

在他们所选的作品中，哪怕有一点点异样的声音，也得提示一下。我学《荷塘月色》的时候，老师就说，这里有小资产阶级知识分子的苦闷情绪，要正确对待。换言之，我们不能有苦闷。学苏轼的《赤壁怀古》，老师就着重批判“人生如梦”一句，调子低沉，过分悲观。人面对时间的流逝、历史的变迁而感慨生命的短暂、江月的永恒也不行。他们可能在想，要是学生都有“人生如梦”的想法，那我们的建设事业靠谁？朱自清的散文《绿》中那几句把潭水比作姑娘的文字，我们那时是删掉的，可能怕我们浮想联翩，心存邪念，于我们成长不利吧，现在倒是补回来了。我猜想是删是补，专家们大概要讨论一番。有时怕人家心存邪念，主要是由于自己已有了邪念，周作人把这叫做“老流氓的变态心理”，这种心理最好不要存在。

如果你想做好一个文学教师，你想给学生的精神发展以真正的帮助，那么我建议你，回到王国维、蔡元培的美育思路中去，理解文学和文学教育的真正意义是什么。蔡元培在1930年答《时代画报》记者问时说：“我们提倡美育，便是使人类能在音乐、雕塑、图画、文学里又找见他们遗失的情感。我们每每在听了一支歌，看了一张画、一件雕刻，或者读了一首诗、一篇文章以后，常会有一种说不出的感觉，四周的空气变得更温柔，眼前的对象变得更甜蜜，似乎觉到自身在这个世界上有一种伟大的使命。这种使命不仅仅是使人人要有饭吃，有衣裳穿，有房子住，它同时还要使人人能在保持生存以外，还能去享受人生。知道了享受人生的乐趣，同时更知道了人生的可爱，人与人的感情便不期然而然地更加浓厚起来。”