两厢魅影

也　斯

１

张方晚上在办公室读书，想赶着看完手上学生厚厚的论文，却不知怎的老是有点浮躁，有点心神恍惚。窗外的风呼呼吹着，磨砂玻璃外有隐约的花影，他停下来，又想到别的事，想着新学期开始自己要备的课、开会要念的论文，想开始写什么，不知怎的老写不出来。他迷迷糊糊地挣扎，不知该怎样把脑袋里晃动的幽灵和异物写下来变成文字。

磨砂玻璃上隐约有云光霞影，有物撞到门上。“谁？”又好似沉寂了。云影移动。“谁？”又好似有新的声音。打开门。一个人也没有。风呼呼地吹着。长廊的尽头是幢幢的影子。

只有风声，不，不是风声，像是哭泣的声音。

他走到走廊那端按灯掣。苍白无力的灯光照在老派棕红色菱形花纹的瓷砖上，地上已有不少裂痕。露台外边因为装修而搭起的竹棚带来许多暧昧的阴影，而在那些竹格子的外边，看来只是无边的黑暗。

系里进门大堂处放信箱的地方堆满杂物，在黑暗里显得狰狞。他又亮了门廊大堂的灯，却只有一片苍白褪色的淡影；顺便把通往西翼走廊的灯掣也打开，但那边的灯泡早坏了，一闪一闪的，加上旁边嶙峋的装修竹棚，白天看来挺有气派的殖民地建筑，不知怎的竟有点褴褛兼带阴森之气了。

他举步走过去看看。通往西翼的那边堆满了杂物，是历史遗留下来的种种疙瘩。走廊的尽头一片漆黑。待要举步，不知是不是装修工人留在那儿的一堆东西几乎把他绊倒。伸手按着旁边好平衡自己，触手却像是柔滑的肌肤！一道肩膀的弧线？一张伸出来的裸臂？纤柔的指头缠上他手臂！一阵奇异的香气。黑暗中有一对张开的眼睛正炯炯发光望着他！他惊叫一声，回身就走，一直奔回自己东边走廊的办公室，把门严严关上，还上了锁。倒在椅上，他发觉自己上气不接下气，胸中揣紧，呛住了咳个不停，搁在膝盖上的手，还在那儿微微战栗呢！

回过神来，他没法解释自己为什么这般惊慌。白天埋首在书堆里细读前人的志怪传奇，老有书生夜读遇到美女的美谈，不知为何在现实里碰到类似的场景，却落得惊惧如许！

到底是怎么一回事？又过了一阵子，缓过气来，他又觉得自己有责任向自己弄清楚。他的正义感也回过神来：是有人受了伤、发生意外？不要遭了什么不测才好！

如果是其他异象，那与其躲在书斋里胡思乱想，不如面对现实了解多一点？他在课堂刚跟学生讲过：不管现实或是文本多么复杂，总有可以解读的方法。他难道不能以身作则？

从杂物柜中翻出一支手电筒，把挂起的外衣披在身上。手电筒的光晕一晃一晃，在黑暗走廊中探展一幅一幅小小空间。在西翼的走廊，战栗的手把光圈迟缓地推往暧昧的现场：栏杆的旁边却阗无人影！只有扔在角落的黑色破布，电筒探索的目光移到栏杆上碰见了从外面探首进来的一朵白色大花，孤寂地在黑夜里招展，散发出一阵奇异的芳香！

２

新学期开始，在会议室里举行比较文学及文化系成立典礼，进门处摆了几位教授的英文书。系主任威廉斯教授介绍了大方向和新课程，蓝保教授也作了演讲。其他系来了同事，英文系也有风度，虽然分家，还是来了几位老师。此外也来了一些记者，问了些问题。然后大家上去ｃｏｍ?鄄ｍｏｎｒｏｏｍ喝一杯。张方特别疲倦，刚才好几次几乎瞌睡过去。不是演讲不好，是他自己太疲倦了。今早帮忙学生注册选科，中午看学生论文，有学生进来问研究课题，下午又是文学院的会议。刚才蓝保一边在讲理论，张方几乎没法控制自己的眼皮，只听见“福轲……福轲……福……”头一晃，才又惊醒过来。都怪昨天晚上开夜车，但工作实在太多，不开夜车无法完成。虽然结果工作还是太多，开夜车也无法完成。

在十五楼，威廉斯教授和蓝保教授背窗坐在长沙发上，戴维丝和岩士唐坐在旁边，几个带导修课的研究生阿哲和明生，还有金，散坐在旁边的矮凳上，聆听威廉斯和蓝保嘴中吐出的蓝图。说了一会，他们转谈最近伦敦书评杂志上一篇书评。新来的几位老师也来了，局面合久必分，又形成了小组讨论的趋势。

张方唤了咖啡，这才进来的肥陈坐他旁边，刚坐下来就带着他一贯万事通的神情对大家认真地说：“格雷过去了，你们知道不知道？”

张方觉得有点愕然，不自觉地摇摇头！虽说知道他进出医院有一段时间，可没想到这么快！退休也不过几年的事，回到祖家，后来又听说回到香港来，当时也是肥陈知道内情，告诉大家：“据说他要控告学校令他因公受伤！”大家都知道他的问题是酗酒，怎么这也跟工作有关系？

张方自然望向酒吧周围的高台，彷佛看见一个英国人坐在旁边的高凳上，看着手上杯中橙黄色的酒液，偶然也抬起头来，透过额前的金发，视线茫然地望出去，不知是不是穿过底下栉比的灰色唐楼楼宇，望向远方正在缓缓落山的夕阳？不，也许他什么也没看，只是看着杯中的酒，一饮而尽，再跟白衣的酒保说：“再来一杯。”

“真可惜，到底是艾略特的专家！”肥陈彷佛要盖棺定论，仿佛觉得不好意思光说八卦，也要带点学术的层次，人既然死了也就不妨慷慨分他一点学院的尊严。威廉斯教授和蓝保都没有答话，大概他们也觉得说笑话有点不合时宜，虽然过去同在英文系时有不少恩怨，也不想在这时轻薄：但话又说回来，因为人死了就肯定他的学术，这他们也不愿苟同。威廉斯教授不搭嘴，蓝保又回去讲福轲，研究生们当然就更不搭嘴了！

没人搭讪，肥陈又恶作剧地转回张方：“他过去的办公室就是你现在的办公室！小心他头七的晚上回来找你！”张方只好说：“没关系！我们合作愉快的！”

说合作愉快倒不是真的。张方曾经和格雷合作教过一科英文创作课。那年只不过有三个学生，理论上是每个人写了分别拿给两位老师看，但她们老找不到格雷，所以基本上整个学期还是张方跟她们的创作，看各自的发展，修改、提意见。其他两位年少，也不敢说什么，独有作为成人学生（ｍａｔｕｒｅｓｔｕｄｅｎｔ）的金，会说些捉挟的话：

“哟，真害怕见到格雷老师啦！这学期我只是上月见过他一次，他边看我的小说，边把桌上的铅笔啦、橡皮擦啦、胶纸座啦，全往嘴里放！真担心他会吃掉我的作文哩！也担心他会突然在我面前让什么哽在喉咙哩！没有什么比这更提心吊胆的事了，但结果他看完了，什么也没有发生，只是说：“可以了！继续写吧！”什么也没有发生，真是反高潮！”

金做了几年护理，然后才又回来读大学。她本来是韩国人，在香港长大，跟一个美国医生结了婚，有一个女儿。因为她的工作经验，因为她的背景，令她比同学都成熟点，她的粤语和英语都说得很好，好似正因为她的背景，令她的故事写来丰富耐看一点。她最后一篇习作是一篇爱情故事，背景也写到韩国的传统戏剧、香港的粤剧，好似要把这些文化背景融合到现实的事件中去。张方觉得写得不错，给了Ｂ＋，不料格雷觉得不好，说不知她想表达什么，要给“不合格”！

张方连忙去找他理论，他说看不明白，张方尝试解释：“这是写跨文化的爱情！”格雷摇头，从柜里找出他过去教过一位女同学的文稿，那是由他推荐发表在杂志上的小说，他递给张方看：“这才是跨文化的爱情哩！”张方一看之下，为之气结，原来那是写一个香港女生，下午无聊，在弥敦道溜达，碰见一位英国男子，大家去喝了一杯红酒，然后就上床了！“这才是跨文化的爱情！”张方说不出话来了！

张方也固执，评分不让步。两人坚持己见，结果只好待校外评审决定。开考试会议之前，张方才发觉系里没有什么人支持他，一位高级讲师本说支持，到那天早上却突然说小说也不怎样！张方这人微言轻的新人硬着头皮等待发落，没想到峰回路转，那位素未谋面的英籍校外评审，竟然反而支持了张方的分数，维持原判！张方好似打了胜仗，但下一学年，却发觉自己不再在教创作的名单上了！

张方再抬起头，仿佛看到酒吧高凳上的旧同事，又再举起酒杯，一饮而尽。张方微微举起杯子，想：一切都过去了吧！搞文化研究的班子，终于已从英文系分离出来了，现在已经有自己的系，分配了自己的办公室。而同学们呢，像金，大学毕业的成绩不错，现在留校成为这新系的研究生兼做导师，现在大家都可以各搞各的理论了。即使在深夜里碰到从昔日回转的鬼魂，也可以一笑泯恩仇了吧！

“我们的学生，好像没有什么大家都熟悉的ｃｏｍｍｏｎｔｅｘｔ，可以作为讨论的起点！”那边传来教理论的蓝保的话。张方不知该不该同意。他自己一直敏感地觉得，现在教书愈来愈多问题，但他到现在还不很确定问题是否仅是在学生身上。

他的视线越过背窗坐着的同事的沙发，望向宽敞的玻璃窗外，底下是密密麻麻的灰色的平民化的屋宇，那里有更混杂难解也更宽敞的空间。

肥陈在附近的桌子跟人交际，转了一圈又回到身旁来，为今天的讨论对着张方作了一句结语：“我早就说新系不要用旧的办公室，如今分散在东西两翼，中间隔了杂物房，三尖八角，好几处的空间有问题。风水不好，不干不净的……”

张方想到自己要下去办公室了，今晚还要继续工作。他打了一个寒噤，还不知道是不是因为肥陈的话。

３

工作到深夜，张方对着满桌摊开的书，要为新开的课《后殖民主义与亚洲文化》备课，第一节的开场白老写不出来。还有两天就要开课了，脑子里总好像充满了魅魉的影子，但要写出来却怎也写不出来。书本里像有许多线索，但执起笔来，零星的头绪又一一溜走了。他伸出手，什么也抓不住；他写下一句话，又好像是在满天密密麻麻的线网里抓错了无关的一道线索，看来有点荒谬。

他愣在那里有一会儿了。手上的香烟烧到尽头，他把它揿熄了。把录音带放进录音机里，过一会，好似从很远的地方传来古琴的音乐，像淙淙的流水，渗进了这小小的房间。那琴音，又好像把他带到很远很远……

有人来敲门，汇汇的两声，然后是静默。夜已深了，门外无边的静默，难解的谜，忐忑的心。他迟疑地打开门，却看见金站在那儿。

“是什么音乐？我在那边的办公室，听见了声音，一路寻过来……”

他说了。她笑着听。他们说起了中国的古琴音乐，韩国和日本的古琴音乐。她今天穿一袭暗红色的衣裙，眉梢眼角仿佛带着笑意。

“刚搬进那边的办公室，我们几个人一个房间，收拾了老半天，剩下我一个人在发呆，忽然听见了奇怪的声音……”

离开的时候，她望一眼栏杆外面黑暗的树丛，回过头来对他笑道：“你们这边看不见月亮！在我们那边，刚才打开门，可以看见花影和月色呢！我也喜欢工作到夜深，夜静的时候，喝一杯茶，听听音乐，倒是说不出的舒服！”说毕，嫣然一笑离开了。

关上门，张方又回到他的书堆里。打开一本理论书，看了老半天，开头还很清楚，逐渐就迷糊了。他拿起另一本，看了半天，又放下来。他精神恍恍惚惚的，脑里有许多东西，但一丝一忽的，又总没法捉牢目标，把某些模糊的感觉很清楚地说出来。

呆坐了一晌，他想到外面走走。静夜的走廊里空寂无人，他走着走着，在大堂门廊转弯，沿着走廊走了一会，又走了回来！通往西翼的进口好像不见了！门廊好似变了墙。走回来，在另一个方向转了弯，还是不对。白天明明存在的空间，在黑夜里却隐藏起来了！他转了几个弯，又转回原来的地方。有一些明明存在的空间，却没法接触得到，不禁心里感到有点恐怖！

正在这时，他听见外面有人跑下斜坡，上边远处似有人在起哄，有人尖叫，有杂沓的脚步声。他探头出去，却又不见什么，只见微弱苍白街灯下一段无人的路，连人影也没有。他转身回到自己那边，推门回到小小的斗室，却又好似仍然听到那边有奔走的脚步声，有砰然关门的声音。他迟疑了一下，还是关上门坐下来。总是难以集中精神。他扭开了古琴的音乐，不再听外面的声音了。但面对空白的纸张，却仍无法写下一个字。

４

张方坐岩士唐便车到摩星岭去。新学期开始，新系成立，又有新同事到来，系主任请大家到家里吃饭。他们几个住在南区的外国同事来往得比较密，张方住在城里，平时大家没有什么来往，他也是第一次坐岩士唐的车。平时只知对方研究德国文学。在车上，岩土唐说自己明年就退休了。退休后做什么？也许“回去”吧！也许可以正式让自己写点什么了。张方这才知道对方也写点什么。岩士唐看来也不是太忙。他平时都是躲在房里。他的房间特别有意思，帷幕深垂，点起檀香，封起了所有窗户，他就在那儿整日沉思神秘美学的问题。仿佛沉潜在万＄深的海底，难得浮出水面。

系主任威廉斯的房子很优雅，是那些过去留下来的殖民地建筑，张方每次看到人家这些美丽的房子，总是无限向往。是两层的复式房子，里面有很高的楼底，还有些迂回曲折的空间。还未完全是那些划一的商业间隔，还带有某种贵族的派头，有些强调了阶级分别的下人的空间和通道。威廉斯从＄里或曼谷购回来的亚洲民俗艺术缓和了这种阶级的分歧，墙上的能剧面具标示了屋主人对亚洲演艺文化无歧视的爱好。主人本身就有表演的才华，在钢琴上露一手，用德文唱歌厅滑稽的小调，美丽的喜爱文学的女儿不失风度地调侃父亲两句。一家人在殖民地上生活下来而且带着对欧洲艺术的热爱，能在官僚制度底下周旋，还有自己的研究，又兼顾了家庭，真是令人钦羡。

威廉斯多谢张方暑期做代系主任的劳苦。张方的自我感觉从来不会过分良好，他明白那是因为欧洲的同事在暑假都要回老家，而主任又不想肥陈抓了权势作虚弄假，把事情搞坏罢了。暑期里也没有什么伟大的功劳，也不过是去接了新来的访问学者的飞机———其实连这也不完全是。传去问要不要接飞机的电邮没有下文，担心对方来到异乡不认识路，就老老实实抬着块写上名字的纸牌去等。结果发觉其实珍跟另一位先来的同事彼德原来认识，跟另系好几位澳洲来的学者也认识，大伙儿已经串连好去接她，张方的纸牌也几乎成为笑柄了。此外就只是签了许多签不签都没有关系的名字。人家在有权柄的位置上都威风八面，他张方却只落得几个星期的头痛罢了。

他跟威廉斯商量新系同学的硕士论文是否可以用中文写？有些想报读的同学来询问。有些同学英文不一定好，但其他方面强：做东西方比较的题材，用中文写也许更可以把理论落实，见到实践的得失？现在写法文题材不是也可以用法文写吗？威廉斯皱了眉头，说事情不是不好，但恐怕高水准的校外评审难求，怎样保证论文水准也是问题。张方对这两点都不同意，不过派对上无谓在公事上纠缠不休，也就随众喝酒算了。

几个研究生对新开的课有兴趣，来问上课时间，想去旁听。张方笑道这不是给我增加压力吗？蓝保走过来，把双手搭在明生和阿哲的肩膀，说下星期放华格纳的歌剧，大家要不要看？又约明生去游泳，说可以先上他家喝一杯。他看来已经喝了不少，大家都很尽兴。

金问张方要不要助教。张方说还不知是八十还是九十人，助教是中央分配的。听说都去了蓝保那科。金笑道：“他的课才不过是十个人上课罢了！”这时刚好珍进来，金亲热地过去迎她，珍跟张打个招呼，说谢谢他接机，已安顿下来了，明晚一起吃饭可好？然后两个女子坐在一角说话说了一晚。

张方想吃点什么，才发觉刚才顾住说话，东西都已经吃得差不多了，只好又倒酒。跟戴维斯说了一阵话，还有他的学生明生，正在研究香港的英语写作，说到安德森的“想像的社群”，说如何想像香港。张方说如果孤立从英语写作的文本看这个问题，不看中文或译成英文的中文作品，恐怕没法说清楚想像的社群问题。戴维斯笑道：“你不要退回一个狭隘的本土主义的立场呀！”张方也笑道：“你知道我不是呀！就是不知道为什么，最精彩的理论借过来，都老变成是叫我们抹杀自己这地方上面的东西！”

不久又来了一些不认识的人，屋里的空间不够大，就有人开始陆续撤退了。

张方跟岩士唐的车走，戴维斯醉态可掬，也由岩士唐顺路送回去了。车经过西苑（ＨｉｇｈＷｅｓｔ）停下，肥陈的车也刚回来，戴维斯一下车就脱了外衣，嚷着“好热呀！”，抛到地上。肥陈帮他捡起，押着他进电梯去了。岩士唐问张方回哪里？“还是回学校吧！”虽然颇有点酒意，张方还想再坐在桌前，能做多少就做多少。但他脑里乱纷纷的，能做多少他一点把握都没有！

５

张方跟新来的澳洲同事珍和彼德一起吃饭，在十四楼的中菜膳堂。彼德是教影视文化的，而珍得澳洲文化基金会的资助来访问一年，是女性主义的专家。张方发觉，外国教师之中，他们可算少数愿意接受中国食物的同事了。不同有几位外籍同事老躲在十五楼ｃｏｍｍｏｎｒｏｏｍ喝啤酒吃炸鱼薯条三文治，珍与彼德表示了他们对炸鱼薯条的厌恶，对柠檬软鸡和青菜赞不绝口，虽然珍也怕蒸鱼多骨，而且因为体质关系，主菜还是喜欢以蔬菜为主，但他们基本上表示对殖民地的本地食物抱持开放态度，甚至还告诉张方他们晚上勇闯本地酒楼的经验。彼德对西环酒楼的叉烧的赞美，赢得了大家对他的好感。长久见惯老一辈英国同事令人窒闷的饮食习惯之后，这些来自另一幅新大陆的同事真予人耳目一新的感觉。

珍打听不少本地的风俗。张方一下子变成人类学中被访问的民间代表。彼德身体健硕，他想知道这儿哪里有健身设施。珍则问了各种中菜的菜馆。“香港太美妙了”如果我在香港进食时还感到有什么不满足，那就是对好的干番茄的怀念了。”珍在闲谈中也不过这样说说。张方听来有点迷惑，以他有限的对西菜的知识来说，香港的意大利菜还是不少，可能就是比较贵罢了！住在香港的外国人也不少，以外国顾客为主的像奥利花、西武或是后来的ＣｉｔｙＳｕｐｅｒ，应该都不难买到干番茄？说不定可能此莼菜或茭笋还要普遍一点。但他说了几个地方，珍倒是没有什么反应。他就想他们这样对什么都感兴趣，学问见识又广的人，想来一定也去过那些地方了。也许是他自己对西方食物的认识不足，也许她说的是一种特别的、他不认识的干西红柿吧。珍问他认识一个澳洲的评论家吗？说他刚出了一本评论集，她说她正想组织一个后殖民讨论的读书会，金也很踊跃，说一定要参加！这是珍独有的跳跃的思想方法，他还在具体的食物上打转，她已经跳到她爱谈的女性主义和后殖民主义去了。

张方真是如觅知音。在九十年代初期那些兴旺的新旧交替的年头，比较文化系刚脱离英文系独立，推开了压在头上的条条框框，开办了不少新的文化课程。在那阶段，真是特别需要口味相投的战友！

珍和彼德来得正是时候，他们也就变成战友了！知道他要开后殖民文化这个课程，他们都表示鼓励，觉得正是时候。他们说要来听课，甚至自告奋勇，要参与教上一份。张方对这当然十分欢迎。坦白说，刚从英国人的管治下脱离出来，他还是没有什么信心的，好像很需要别人的认同，也特别感谢别人的支持。好似他们是偏嗜某种偏门食物的老饕，或是某种秘密教派的门徒，对一些稍为显示相似倾向的同道人也容易引为知己。后殖民理论后殖民理论，念起来也像一道道符咒，足可以抵抗魅魉，拨开迷雾见青天的。

走下来的时候，珍问：“听说昨晚图书馆闹事了？”

张方说他不知道。问是什么事。珍看他一眼，说：“听说图书馆出现了露体狂！女生都吓得哭起来！警卫抓了人，后来又被他逃脱了！”

６

张方醒过来，发觉自己伏在案头睡了一晚。从重重难解的乱梦中醒转过来，脖子扭痛了，手臂麻痹了，一切疑真似假，还不知是置身在什么时空。他打开办公室的门，走到走廊上，外面树上的鸟儿叫得正热闹，空气是那么清新，他好似许久没接触过白天的世界了。他站在那儿舒伸四肢，感到说不出的舒服，回想梦中种种扭曲的处境，总似是抑压而不得舒展，他庆幸那是梦境，是一个可以渡过的境地，现在他不是舒伸四肢，面对新的一天，可以重新开始他的工作了？

打扫的洪婶来了，跟张方说了声早，打扫了下水道旁边的落叶，抹了门窗，见他的办公室开了门，又帮他清理垃圾，把烟灰缸里横竖的烟蒂乱尸倒掉，把满桌捏成一团的废纸扔进废纸箱，再把垃圾倒进黑色的大胶袋里，张方想到自己也参与制造了这么多废物，倒像个不事生产的，不禁有点内疚了，嗫嚅道：“洪婶起得早！”

洪婶若无其事地说：“不早了！昨晚倒是闹到夜深！找校警！本来还说要找警察！”

原来倒不是梦境，是现实？

“抓到了吗？”

“那么大一个人，站在书架旁边对着女学生……一下子尖叫起来，大家就把他围住了！”

这就好了，问题至少暂时解决了。不知哪里跑来的这样的人，应该好好接受心理辅导吧，张方想。也该回到自己的工作上了。

“还说白天教学生呢！跑脱了，但谁不知道他是谁！”

张方吓了一跳，以为与自己工作无关，还是有关的：“是这里的老师？”

洪婶也不答话，就举手那么指向西翼。她也没说是谁。张方可吓呆了！是威廉斯？是蓝保？是戴维斯？是岩士唐？是彼德？是肥陈？好似每一个人都有嫌疑，每一个人都牵涉在内。但听见洪婶说：“也不是第一次了，深夜的时候，就脱得光光的，白白的身子，高高站在西翼的栏杆那儿，对着后巷，要人看他！“肉酸”死了！偶然走过，都给吓个半死！”

洪婶拖着清理出来的一袋垃圾，拖过走廊的地砖走远了，一边是旧建筑优雅的雕花，一边是破旧的裂缝，新搭起来维修的竹架，早晨的太阳透过深浅不一的树丛在红砖上留下斑驳的影子。剩下张方一个人呆呆地站在走廊里，半晌也说不出话来。