穿梭

丁丽英

父母总是要我回家睡觉，哪怕第二天早晨脸不洗、牙不刷地离开也好，他们觉得这样能使家里人气旺一些，不至于两人大眼瞪小眼，影影对吊，自从我哥哥一家去了美国，老俩口越发觉得留在身边的我，这棵永远不见发芽的“独苗”，有必要通过这样的行动来对他们表示孝敬。因为长到三十几岁，我还从未对家里有过贡献呢!

我的房间在新村的另一头，不算太远，十来分钟的路程，当初买下来也是考虑到经常可以上他们那里去揩油，白吃一顿晚饭什么的；如果他们有紧急需要，我拖鞋不换也能立马赶去帮忙。可惜没有买着同一号头的单元，那样的话，邻居就能经常看到一身睡衣睡裤的我，穿梭往返于楼梯和过道了，同时，母亲那催促吃饭或拿东西的大嗓音也必定随处可闻，那会使我非常难为情的。

现在，虽然少了这种麻烦，但我仍然感到不方便。我得穿戴整齐跑到家里去睡觉。途中要经过两所幼儿园，一所托儿所，一所小学，一所中学，一所职校和一所养老院；还要经过四家便利超市，几家杂货铺，几家餐馆、发廊、干洗店、棋牌室等，以及一个菜场，三个垃圾屋，六个垃圾筒；另外还有两个独立的小公园，里面不光绿化搞得好，还安置了不少健身器材，来此锻炼的人成了最大的景观。两个小公园之间有条长而曲折的小路，小路的两头被带转门的铁栅栏封死，设了警察的岗位，自行车自然无法通过。也就是说，要想不绕道，整段距离就得靠步行来完成，且要受到警察目光的盘问。于是，那张床就显得相当遥远了，怎么说好呢?简直像被安置在一大片长满庄稼的农田中间，你根本找不到快速通达的捷径。每当困意上涌，我不得不靠毅力克制住，费力地睁眼，抬腿，直到进了家门，然后又是换鞋，脱衣服……

正式躺下时，往往又睡意全无。我感到既疲惫又难过，做起不愉快的梦。我梦见自己变成了老人，很孤独，见谁就跟谁抱怨，靠眼泪逼迫子女看望自己；恳求他们留下，给他们吃好东西，给他们钱，诱惑他们住在家里。有时，我又意识到我不可能有孩子，于是，有关养老院的噩梦又会紧跟而上。那地方总是显得拥挤而龌龊，光线仿佛电影院，气味如同病房；我得忍受同屋人的咳嗽声，呻吟声，失禁的大小便的臭气，还有，眼看着有人死在眼皮底下，第二天早晨护土来换床单，装作什么也没发生似的，新来者照样入住。

这就是我的老年。我好像已看到了前景的可怕，醒过来总是一身冷汗。眼下，我也是这样被惊醒的，不过另有一阵急促的电话铃声响起，似乎是为了加强戏剧效果。我闭着眼睛拿起了听筒。

“喂?”我的声音微弱到了极点。

“阿伟，怎么还不来睡觉?”

我听出是母亲，便感到奇怪，就说，我不是正在家里睡觉吗?

只听母亲笑起来说：“那么，你以为我们又是在哪里呢?”

她说我多半是昏了头，连呆在什么地方都搞不清了，要不然，她猜我又像往常那样，睡着了：“那可是要着凉感冒的。快点过来睡觉吧!”

她为逮着我而庆幸。

我没有吱声，费劲地想了一会儿，这才明白过来自己身首何处。这儿，我的房间里有只长沙发，却没有床，主要是我不敢买，怕的是父母知道了又要不高兴，会说我身在曹营心在汉。然而就算是长沙发，就算我靠在上面一会儿看书，一会儿听音乐，花样换来换去，弄不好也是会睡着的。自从工厂倒闭后，我整日里无所事事，除了多睡以外，还能干什么呢?

我睁开眼睛，打哈欠，想法抠出鼻孔里的脏物。母亲却在电话那头舒了一口气，对无疑站在身旁的父亲说，这下可以放心了，他在，并没有出去。接着传来父亲佯装恼怒的声音，“快，那叫他快回来，我们都等得不耐烦了……”

“是啊!阿伟，听见了吗?我们等你都等得困死了，要睡着了，快点回来吧!”

没办法，我只得拖着晃晃悠悠的脚步回了家。

灰暗的客厅里，父母披着睡衣坐在电视机前等我。电视机的音量被调得极低，几乎听不见，好像那是一台专门用来观察宝贝儿子的监视器。好像他们日复一日地孵坐在它的跟前，就是为了能够从荧光屏那淡蓝色的光线中辨认出儿子的身影；看他如何在阔大的新村里低头赶路，又如何巧妙地绕过灌木、草坪、和迷宫一样的小径；一路上他哈欠连天』、动作不断：一会儿踢小石子，一会儿又爬到健身器上去，把双腿像剪刀似地剪来剪去。那种健身器有着可笑的名字——太空漫步器，当你的两条腿交替晃开时，远远看去，就像一只机械玩偶在匣子内荡秋千。他们好像受到了蛊惑，以为这样紧紧盯住荧光屏，就能使儿子避免可怕的魔法，不至于突然从视线里消失。当然，他们窥看的时候从不交谈，身体的姿势也不变，甚至连呼吸也停止了，而房间里的家具用品也都跟着凝固起来，一次立体的大停格。直到儿子安全地出现在面前，这才猛火熔薄冰，忽地一下觉醒，动起来，同时尴尬地说：“哦，你总算回来了!”于是电视机也响了，灯也亮了，空气中的杂音也大起来了。

“阿伟，你让我们等得好苦!”母亲眼泪汪汪地迎上前，似乎要将手中的空气高高地捧到我的面孔上来。父亲晃了晃脑袋，耸了一下肩，装成不屑一顾的样子说：“热水器还没关呢，赶快洗脚，睡觉!”

直到我将两只脚都浸没在盆水之中(这下总算走不了了)，他们才重重地吐了一口气，彼此交换一下眼神，心满意足地返回自己的房间去了——去睡觉。

第二天早晨醒过来，我听见窗外繁忙的鸟鸣声，天空蓝得扎人。唉，我感觉自己又白白浪费了一天时间。应聘的工作没有一个有回音，表格却要不断地填，交上去。接下来总是这样——等消息，毫无希望可言。

我起床，穿好衣服，坐在床沿想心思：我又老了一天。这时，母亲敲开门，蹑手蹑脚地出现在房门口。

“嗨!狗得猫腻!”这是她去美国探亲学来的惟一一句英语。

“妈，早!”我懒懒地应道。

“瞧，春天多么舒服!”她的头发剪成齐耳的童花式，头发底边露出两小瓣可爱的耳垂子，上面缀着碧绿的饰物。穿的衣服以前也没见过，估计又是新做的。“告诉我，昨天晚上你做梦没有?”她问。

“没有。昨天我睡得熟，什么也没捞着做。”我回答。

“怎么样?还是回家来睡得安稳?”母亲不由分说下了结论，一边卖弄地玩起脖子上的真丝围巾一角。虽然戴着真丝围巾，我注意到她的身上却穿着短袖衬衫。

“喏，这倒不一定。”我说着站起来，走到厕所里去小便，关上了门。这时，母亲站在厕所门外，嘴唇贴住玻璃移门向我大声说：

“为什么不搬回来?”

见我没有回答，拇亲又提高嗓门重复了一遍：“阿伟，我和你爸商量来商量去，还是这个意思，你最好搬回来住，怎么样?”

我拧开水笼头，故意让水声大得盖过母亲的嗓音。母亲气馁地离开了，磨砂玻璃上留有一圈水蒸汽。我用毛巾擦了擦，擦不掉，是在反面，就不去管它。对有些事我也渐渐学会视而不见了。我继续刮我的胡子。剃须刀的嗡嗡声像苍蝇在我周围飞翔，我开始显得烦乱，急于想离开，躲起来。

父亲却在客厅里拦住了我，他说：“阿伟，我看你还是开酒吧吧，上次你堂姐的建议是可以考虑的。哦，一间能够打麻将的酒吧，听上去多好啊!既中西合璧，又老少皆宜。不光可以娱乐百姓，而且可以陶冶情操，修身养性……”

他的装束也过于整齐，领带西装，缚带皮鞋，谈话因此变得越发正式了。

我漫不经心地说，不是我不考虑，而是我没法考虑。说这话的时候，我已经梳好了头发。

“您没听堂姐说，最少要十五万?”我补充道，一边把梳子上的几根头发吹下来，“您知道，那可是一大笔数目呢，我是出不起的。”

“钱的问题，我看不大，总是可以解决的嘛!”母亲加入了进来。我发现她还化过妆，涂过口红的嘴巴说起话来显得格外有发言权。

父亲附和道：“你妈说得对，钱的事总是可以解决的，关键是你想不想开酒吧。”

我说：“酒吧，我当然想开，可是关键还是要有钱。我根本没有钱。”这时我已经把脚伸进鞋子准备出发了。

母亲一步跨到门口，用身子拦住去路，说：“不，你有钱，我们知道你是有钱的。”

我说：“什么?老妈，您别逗了，要是有钱，难道我自己会不知道?”

“事情往往是这样的。”父亲说，“好啦，钱暂且不去说它了，我倒要问你，你到底想不想开酒吧，还有，开酒吧的决心到底有多大……”

“爸，我刚才不是说过了，关键还是钱，而我没有钱，真的，不开玩笑，我每个月领失业救济金的，你们不是不知道。”

母亲说：“可我们知道，酒吧，只要你想开，还是能够开的。”

我说：“那太不可能了吧……莫非你们想来投资?”

父亲说：“No，No，我们不投资，可是我们有良策。”

我说：“什么良策?”

母亲诡秘地说：“那你就不要管了，只要你到时不反悔就行了。”

我说：“反悔什么?我可什么也没有答应过啊!”

父亲避重就轻地说：“是啊!只要你真的想开那间打麻将的酒吧，我们自有两全之计。现在，你可以走了，晚上再告诉你。”

“为什么现在不说?有什么可保密的?”我撇着嘴，终于将鼻孔内的脏物抠出来，用小手指指甲弹掉。

“不可以，不可以。”父亲的嘴里发出呜咽声，低头将脏物觅到，用餐巾纸粘起，扔到垃圾篓里去。他突然转变了话题：

“是啊!你知道吗?你身上最大的毛病就是不爱干净，因此很难想象你能独立生活，自成门户……”

我疑惑道：“难道因为这个，你们才不把实情告诉我?”

“别急，待你晚上回来，一定告诉你!”母亲说。这时她替我打开房门，将我轻轻地推了出去。

我只得向他们道别，下了楼，心想他们今早可真反常。反常的老人的春天!等我拐到楼房正面时，看见他们站在阳台上朝我挥手。母亲还摘下了真丝围巾，拿着它上下舞动，那副认真的模样，你还以为她在抖落床单上的皮屑呢。

“今晚回来睡觉，可别迟到啦!”母亲的声音特别响。

十五分钟后，我开始爬另一座楼梯。喏，是五楼。我想，应该画一幅漫画来总结自己眼下的生活：一个矮个儿面前树着好几把人字梯，每个梯子下面分别挂着几个牌子，上面写着“工作”、“钱”、“梦”，还画着一个姑娘。那画的意思想说，原本垂手可得的东西，在他，却总是要经过一番周折的。主要因为这个人一向脾气温和，缺乏主见，喜欢随波逐流。一句话，他完全是自作自受。

我有点嫌恶地打开了铁门，接着是房门锁。就在这时，有人胳肢了我一下，我吓得双腿发软，忍不住笑起来。转身一瞧，原来是隔壁家的老头，他正拄着一截木棍准备下楼去。

“您吓死我了!”我厌烦地说。这种突然袭击已经不止一次了。有一回他蒙我的眼睛，叫我猜他是谁；还有一回，他用一根肮脏的竹杆敲我的胫骨，说是要矫正我的罗圈腿。什么话?我很恼怒，但看在邻居的份上，他又是老人，就都忍住了。

“您再这样，我可是要生气了。”我说。

老头却涎着脸，嘻嘻乐道：“不会吧?我看见你正笑着呢!”

我跺了跺脚说：“那是被您吓出来的。瞧您这么大年纪了，还这么不正经开这种无聊的玩笑。真让人受不了。”

“这叫‘笑一笑，少一少，谁说年纪大的人不能开玩笑?”老头故意用木棍重重地戳着水门汀地面，使它发出“咚咚”的声响，接着，他攀着扶栏艰难地挪步下了楼梯。

他七十多岁，矮个儿，很丑，脸孔长得像烘山芋，一条腿还有残疾。当我刚搬到这儿时，他就向我介绍说，他是工伤，五八年，在造船厂，一大块打造甲板的

钢板压到了身上。“结果，你瞧，”他在楼道里拦住我，向我示范说，“我命大，死不了，可是这条腿再也弯不了了，活像一条桅杆。”瞎，真好笑!他用桅杆来形容他受伤的腿，好像那条腿比正常的要来得细长，我马上联想到黄色段子里的第三条腿，据说有些人的特别长，足以从裤脚管里拖出来。我略带苦涩地想，那可是一个男人所能拥有的全部幽默了。

我无言地踏进了房间，反锁上铁门。

“嗨!你每天来这儿干什么?睡觉吗?”老头问，他在楼梯拐弯处停下来，歇歇脚：“告诉你爷娘去，年纪轻轻的，整天没事干，闲着，晃着，不学好!”

我砰地一声关上了房门，没好气地说：“神经病!”

我悄悄地在沙发上躺下。我需要静静地思索问题。没工作做的这些天，我养成了大白天胡思乱想的坏毛病，一会儿想自己，一会儿想别人，兜了一圈，最后总是回到自己，因为我能从别人身上看到自己的影子。我只要想像别人一辈子忙这忙那，挣钱吃饭，生儿育女，睡觉做梦会有什么结果，就能明白自己忙这忙那，挣钱吃饭，生儿育女，睡觉做梦会有什么结果。肯定什么也没有，最终肯定没有任何结果的，这就是我得出的结论。从这里走出去时，我会不会已经成了哲学家?

到了晚上，父亲对我说，世上没有比这更合算的买卖了。还没等我反应过来，他就拿出一张城市地图向我详细比较不同地段、不同房型的不同房价。按照目前的行情来看，我那套旧单元最多值十四万元，再扣除房产置换中心的中介费，各种手续费和税金以外，净到手最多十二万五千元。而且拿到房产置换中心去挂牌，不知要等到猴年马月才会有人来买。现在，隔壁人家有意搞基本建设，看中了我那套单元，主要原因是，他家孙女大起来了，原来的房子不够住，需要扩大住房面积。我那套房子又在贴隔壁，正好!大的仍然儿子一家住，小的买来老人自己住，彼此有个照顾。而且他出价十五万。你想啊，十五万呐，这下你开酒吧就有启动资金了!

“什么什么?等等，我可没听明白。”这时室内光线暗淡，我的脑子里好像也有什么东西点来点去点不亮，嗡嗡直响。实在是心乱如麻。

只听父亲又说了：“你还不明白?你的运气好，隔壁人家要高价买你的房……”

“原来你们给我出的就是这主意?让我把房子卖了，开酒吧?那我住什么地方?”

母亲说：“你完全可以住回家里来嘛!那是我们多年的愿望，你也用不着每天来回跑了。你想，光回来睡一觉，就走，这样也未免太不讲人情啦!”

父亲补充说：“而且，你每天回来睡觉，你那里的房子不是闲着，利用率不要太低噢?!”

母亲又附和道：“我看你隔壁那老伯也可怜，身体不好，有残疾，还天天受儿媳的气。如果把房子卖给他，也算积了德，做好事，成人之美……”

父亲接上去说：“是啊!再说，现在委屈一些没关系，等开了酒吧赚了钱，再去买房子也不迟……”

他俩越说越起劲，你一句我一句，围着我团团转，根本没我插嘴的机会。父亲仍然西装革履，母亲仍然是短袖加真丝围巾。瞧他们这架势，好像非要把我说得赤身裸体——完全缴械投降为止。我感到口舌干燥，呼吸不畅，试着想发声，不想话语却哑在了喉咙口。接着，睡意滚滚涌来，鼻孔也像被什么异物塞住了，我感觉没了退路。

“住嘴!”最后我不得不跳上椅子，恶声吼道，“不管怎样，房子我是不卖的!”

突然他们停了下来，好像我无意中按错了什么开关，把他俩都钉在了半空。只见他俩惊恐地看着我，空气变得像一根电线那么安静，又像一根电线那么危险。

我金鸡独立，尴尬地支撑着，直到四肢不住地哆嗦，可是没有人来理睬我。

不一会儿，我看见父亲动了起来。他叹了口气，剧烈地咳嗽，身子如同飞翔中的风筝；然后他又趔趄地跑到柜子那里，跪下来，拿出多年不抽的大前门牌香烟，胡乱往嘴巴里塞。而母亲碎步跟上，假装没看见我，不情愿地划着火柴，神情专注地帮他点火。

“你们怎么了?倒是说话呀!”我焦急地问。

父母踌躇着，抵抗着，他们的身影在烟雾中渐渐变大，变得朦胧，可疑，好像两座随时会移走的山峰。

“晚了，”父亲无力地说，“我们已经把你的房子卖掉了!”。

“今天签的合同!”说完，母亲哭泣起来。

后来，我感觉自己在奔跑，道路在我脚底下飞速地后退。我跑过了幼儿园，托儿所，小学，中学，职校和养老院；我跑过便利超市，杂货铺，餐馆，发廊，干洗店和棋牌室；当然还有菜场，这会儿它打烊了，卖鱼的柜台上躺着无家可归的人；当我跑过垃圾屋时，原本—点没注意到那是一座漆成绿色的垃圾屋，是刺鼻的臭气提醒了我；而那两个小公园里空无一人，月光下，灌木形成古怪的影子，这些影子甚至比灌木本身更浓更密，不时会从里面蹦出一只乌鸦什么的，冲你凄惨地叫着，我吓得不敢停留半步。当我赶到我住的地方时，左邻右舍大都已熄了灯，可我不管这些，隔壁老头家的门，是被我硬敲开来的。

出来见我的是老头的儿子，大约四十出头。我以前见到他从不和他打招呼，因为我猜他多半瞧不起我。他在我这样的年纪早已成家立业，而我仍然光棍一条，现在又下了岗。没料到老头的儿子态度倒十分温和，声音也亲切可人，并不因为我打搅他们的睡眠而生气，而是不厌其烦地询问我，这么晚了，找他父亲有什么事?我由于激动加上奔跑和爬楼，一时气急答不上话，他便好意地拍打我的背部帮我舒通，一边说：

“有事请慢慢说，不急，不急。”他老成的语气使我羞愧难当，后来他又说，过道里的灯坏了，不得不弄出很大的响声才能激亮它，还不如进屋说话，我更是死活不肯接受这个建议。

我站在漆黑的过道里，把他父亲买房的事向他简要地说了一遍，又鼓起勇气，开始向他全家表示歉意，因为我家又改主意了，房子不卖了，刚签的合同看来得取消。

“买什么房?什么合同?”他不解地问，一边用力跺脚，以便过道灯亮起来。在我看来，他跺脚好像意味着他很生气，因为他什么也不知道。

“买我这间房啊!难道你们不知道?”我惊讶道。

老头的儿子疑惑地朝我摇了摇头：“你说买房的事，我确实是第一次听到。”

我说这就奇怪了，明明今天我父母和你父亲签了买卖合同，这么大的事，你怎么可能不知道?

老头的儿子叹了一口气，说，他现在总算明白了，他父亲患老年性痴呆症，经常会干这样莫名其妙的事，所谓买房大概也是他臆想出来的吧。

他的神情开始变得悲哀，缺乏自信。早知道如此，我遇见他时肯定会和他打招呼的。

“我可以坦白地告诉你，根本没有这回事情。”他柔声说道：“我家从来没打算买房，也没有钱买房。如果他真的背着我和你父母签了什么合同，我只能说抱歉了，因为那是没有法律效力的。要知道，我父亲得的是老年性痴呆症，完全没有自控能力。不过医生说了，他的症状还算比较轻的呐!严重的，不知道你听说过没有?”他问。

我只能回答没有。于是老头的儿子继续说：

“有些人会把大便当作钞票藏在饼干盒子里。十分地可怕!你父母怎么样呢?他们身体好不好?”

“很好。”我回答。

“我是说，有些老人虽然表面看上去很健康，其实已经得了痴呆症，别人不知道，我父亲就是一个明显的例症!”

“你的意思是说，我父母也有问题?”

“不不不，我不是这个意思，你不要误会。我只是说现在这种病很常见，不稀奇，说不定就挨到谁的头上……”

还没等他把话说完，过道灯又灭了。这回轮到我跺脚了。我不断地跺脚，一下，两下，样子显得愚蠢。我想不出该说些什么，因为我惦记着过道灯，心想无论如何不能让它灭了，要不然眼前会是一片可怕的黑暗。但是灯还是灭了，任我怎样跺脚都不亮。

“诺，那就这样，再见吧，替我向你父母打声招呼!”老头的儿子回屋，关上了房门。

“好的，再见。”

我在黑暗中又站了一会儿。我想起我父母一直在打听隔壁家独居老太的情况，只要她一死，房子就可以出售了。但直到现在，老太太仍然活着。她很顽强，已经九十多岁了，也有这样那样的毛病，却惟独没有死的症状。看来，只要她霸占隔壁的房间一天，父母就得忍受寂寞一天，而我，得每天回去陪他们睡觉。