人生

李利军

傍晚的时候，木点蹲在大枣树下等爹爹回来。

这棵枣树是木点爹爹像木点这么大的时候栽的，如今，抱都抱不过来了。

爹爹回来时一般不摇那拨浪鼓。他早上出了村口才会摇，那拨浪鼓被摇得嘭嘭直响，会把别村的大姑娘小媳妇一个个给摇出来，但更多的却是孩子们。他们喜欢用一分钱买爹爹的两块小糖，含在嘴里，神仙似的快活。有的孩子连一分钱也拿不出，爹爹就说，来，过来，把你那小屁股给我摸摸，就给你一块糖。有的孩子真就把屁股翘过来，爹爹吐口唾沫在手心，照着那黑乎乎的小屁股上就是一掌。那孩子得了糖，顾不了疼，撒腿就跑，边跑边唱：“卖货郎，卖货郎，一天荡到晚，没得吃，没得穿，嘴里含块糖！”爹爹笑了笑，挑起担子，摇起拨浪鼓，哼着淮海小调，走了。

爹爹的身影从村口慢慢地摇了过来，木点拍着小手叫着、跳着，迎了上去。到跟前，木点接过爹爹的拨浪鼓，使劲地摇着。爹爹抹一把额头的汗。换了下肩，嘴里又哼唱起来。

到了大枣树下，爹爹放下担子，坐在扁担上，冲木点招手说，木点，过来，看爹爹给你带什么了。木点赶紧凑过去，搂住他的脖子，闻他身上浓浓的烟草味。爹爹今天进了一趟众兴城呢！爹爹说着，解开大襟袄的布条子，伸手到怀里摸出一个纸包着的东西。解开一层，里面还有一层。他边解边说，爹爹给你从众兴城带回四只包子。哇！包子的味真好闻啊！木点一把抢了过来狼吞虎咽地吃了一个。这是他有生以来第一次见着这么好闻又好吃的东西。再要吃第四个时，爹爹说，中了中了，莫再吃了，这个是留给你奶奶的。

木点使劲地咽了口口水，因为吃得匆忙，还没有品出包子的味呢。

然后，爹爹就盘腿坐在大枣树下，手蘸着唾沫，在太阳的余晖里数着一毛二毛一分二分的碎钱。数钱的时候，他眯虚着眼睛，唾沫吐在手心的声音很响亮。钱数好后，他就把整钱叠整齐，然后连包子一起交给奶奶。

奶奶先接过钱，用手巾包好，又接过包子，骂道：“你个老砍头的，怎能买这么好的吃食呢？”爹爹嘿嘿直笑，拿葫芦瓢从水缸里舀一瓢水，用粗布手巾抹把脸，扛起锄头，又唱起了他的淮海戏小调。奶奶唤过木点，把包子塞到他手中，说，乖，你吃吧，吃这补食好长脑子。

奶奶去世后，爹爹有一年多没去走街串村卖货了。后来有一天，他把货郎挑子收拾收拾，又出村了。但是，他挣的钱没地方交了。

一日傍晚，木点爹带回一个女人，有５０岁的样子，在家里住了几日。有一天，木点就见着他二叔跟爹爹在吵。晚上，木点爹就和那女人抱头哭了。见着木点，木点爹说，木点，来，叫奶奶！木点扭扭捏捏走上前，叫了声奶奶。叫过后，木点真的想起了自己的奶奶，哇的一声哭了起来……

秋天到了，大枣树的叶子一下子掉光了，那女人从大枣树下经过，向更远的地方走了，再也没有回来。木点爹扶着大枣树，望着她远去。

木点爹去世的时候是春天，木点已经工作好几年了。接了电话，木点赶紧请了假往老家赶。他听说爹已经五六天没吃东西了，最后一口气就是咽不下，心里就酸酸地难受。

远远的，木点见大枣树没精打采地站在村口。

木点爹已被移到了当门的铺上。他睁开眼，看到木点，眼皮眨了眨，显出一种惊喜的神色。木点赶忙跪在他身边，从手提包里掏出几只包子。包子热腾腾软乎乎的。木点说，爹，这是你爱吃的包子，吃点，身体才会好！木点爹的脸上现出了一丝笑容。木点就把包子掰开，一点点地喂进爹爹的嘴里。

爹爹费劲地吞咽着，忽然，头垂到了一边。

木点的眼泪流了出来。

屋里，顿时哭声一片。

第二天早上，村口的那棵大枣树的叶子全黄了，簌簌地往下掉……