电影电视

永不褪色的樱花女神

山口百惠登上歌坛30周年纪念全集不久前在日本推出，引发抢购热潮，显示出这位昔日巨星持久不衰的魅力。

中国人熟悉山口百惠是通过上个世纪80年代初电视连续剧《血疑》。其实，当中国观众看到这部电视剧的时候，山口百惠早已永久退出了娱乐圈，结婚生子去了。山口百惠做出这个重大决定时只有21岁，事业也正处于颠峰时期。就她个人而言，可能是厌倦了娱乐圈的喧嚣，希望回归平淡，做一个真正的普通人，从此实实在在地去享受生活。但是对于日本人民来说，这却是一个新的神话的诞生。山口百惠没有因为引退而走下神坛，相反，她成为人们心中永远崇拜的偶像。

山口百惠14岁出道，除了唱歌，她的影视作品也是收视率和票房的保证，是日本在70年代大红大紫的三栖明星。其影视作品的影响力甚至辐射到亚洲其他国家，其中为中国人所熟悉的就有《血疑》、《绝唱》、《伊豆的舞女》等。记得小时侯，在自己的文具盒里，同学的各种小物件上，以及许多家庭的墙壁上，处处都有山口百惠的明星照。按照她当时的年纪和势头，再红个十年八载应当不成问题。可山口百惠偏偏选择在那样一个时候引退，还退得十分彻底：她引退后多次拒绝复出的请求，极力避免在公众面前亮相，生活极为低调。

越是神秘，大家就越不肯放过。在山口百惠相夫教子的这20多年里，“狗仔队”从未放松过对她私人生活的刺探，有关她的报道依然不时见诸报端。在这一点上，山口百惠倒是和好莱坞三四十年代的红星葛丽泰·嘉宝的遭遇很相似：嘉宝也是因为太神秘而在高龄之时仍被“狗仔队”关注。

日本明治维新时代有一个18岁的少女，在一处风景秀美的瀑布上落水自杀。她的自杀不是由于有什么不幸遭遇，而是觉得在自己生命最灿烂的时刻死去才能达到极至的人生之美。据说这个少女的自杀，振奋了当时整整一代日本青年的精神。山口百惠选择了一个类似的时机在事业上进行“自杀”，这种行动自然容易在日本人心中引起欣赏樱花坠落般的美感。樱花是日本的国卉，日本人最爱的便是樱花在其绚烂盛开之际坠落所带来的刹那间的美。或许放弃事业的百惠和那个放弃生命的少女一样，都已被日本人视为“樱花之神”。从这个意义上讲，山口百惠的形象永远不会在日本人民心中褪色，如同樱花年年坠落，又年年盛开一样。

这次购买山口百惠纪念全集的日本人多为30至40岁之间的人，这个现象使纪念全集的发行笼罩着浓厚的怀旧情绪。这也难怪，七八十年代是日本经济最昌盛的时期，那个时候的日本人真可谓意气风发，连世界经济的老大美国也惊呼，“日本人要把美国全买下来了”。如今日本经济经过十几年的停滞依旧看不到复苏的曙光，也许很多日本人想借着山口百惠的歌声，重温一下那些已然逝去的美好时光吧。

文/赵珂

★《伊豆的舞女》

这是山口百惠第一部登上大银幕的作品，当时她只有14岁。由她来扮演川端康成笔下纯洁无邪的舞女郎春子再合适不过了。川端康成的小说总是散发着一股颓废的气质，而改编的电影同样如此，日本这个民族就是欣赏这种带有遗憾的记忆中可以不停回味的美丽。

★《逝风残梦》

这是山口百惠电影生涯晚期的作品，之后没过多久，她就嫁作他人妇了。影片的结局又是像《血疑》一样，女主人公得病死去。不过日本人看着山口百惠和三浦友和不断重复这样的故事却一点也不厌烦。

★《绝唱》

关于两个地位悬殊的男女的爱情悲剧，故事虽然俗套，拍得却十分感人。片中最令人难忘的是山口百惠每天中午准时站在海边唱歌的情景。《绝唱》与《望乡》、《生死恋》等另外几部日本爱情片在80年代的中国构成绝佳风景线。

★《春琴抄》

日本文坛鬼才谷崎润一郎原著改编。这部电影由于剧本优秀，或者说比较另类，终于有一点脱离"幸子"与"光夫"的俗套。影片充分表现了日本文化中坚忍、忠孝、报恩等传统观念，是山口、三浦系列影片中较有深度的一部。

★《天使的诱惑》

这是山口百惠、三浦友和正式宣布恋人关系之后的第一部作品，描述了男女同居生活中发生的琐碎事情，平淡中透出温馨，亦暗示两人终会走上婚姻的红毯。可以看作是山口百惠和三浦友和人生与电影的结合。

★《鸢之恋》

除了三浦友和，山口百惠似乎就没有和别的男演员合作过。人们不知是因为喜欢山口百惠而喜欢三浦友和呢，还是因为喜欢三浦友和而喜欢山口百惠？总之那个年代他们俩总是联袂演出的，还赚了中国人不少眼泪。