随笔：等待地震来临（外三则）

龙　闻

等待地震来临

无论身处何处，我每天早晨起床所做的第一件事，就是放眼往窗外望。要是一切风景安好如旧，心里就会大大松口气，觉得世界还是存在的，没有因为我稍加疏忽，就被外力颠覆什么。我的朋友小F觉得我这种二十几年如一日的行径简直匪夷所思，大概是深受阿拉伯神话的毒，认为自己一觉醒来，就像公主一样被灯神搬运到哪个极乐世界去。

实际上，我的想法远没有那么浪漫，简直还是够悲怆的。谷畸润一郎在《阴霾礼赞》中，曾经提及出生在多震带岛国日本的惴惴不安之情。于是我也心有戚戚焉。从小我就认定自己在有生之年，必然会邂逅一次巨大的地震。无论走到哪里，关于土地恶毒的咒语会追随着我，地震波像电视上日本忍者的遁地之术，远近不定，冷不丁搞得人措手不及——这种对地震所怀抱的复杂情感，大概用“杞人忧天”四个字才可以概括。

每个人对内心的恐惧，自有一套防御系统。无论到什么地方，哪所房子，我都会极其迅速地为它划分防震安全区，设置退离路线，验证楼房结构以及打量空地距离、注意家具薄厚甚至食品储藏、供水电设施等等问题。对于路边偶尔和计划生育、防止吸毒性病等墙报张贴在一起的防震知识普及，我必看不误。当然，这多半说不出什么新东西来，而且大都早成了破纸浆。所以，无论在政府关照下，我的物质精神生活多么丰富自足，每每想到这样漫不经心的抗震政策，都气不打一处来。什么是贱格，这就叫贱格。

我被地震极度惊吓过两次。一次发生在一个炙热的夏天，干旱无雨延续了好多天，邻居家的狗不知怎的日夜狂吠。一切符合地震前兆。那时候我单身一人住在一个租来的小阁楼里，忧思多梦，老觉得地震快来了。搞了个啤酒瓶倒立在桌上，还做了个防震包。包里有：一瓶矿泉水、一个面包、一台手机、一个手电筒、一包止血带、一台带BEYOND励志歌曲的随身听、一包卫生棉等物。辗转反侧，彻夜不眠。还有一次是在几年前台湾大地震时，我恰巧在厦门，夜半惊起，震感十足，床像波浪一样晃。我第一闪念大有禅意，颇为欣慰地想：“该来的终于来了……”

前几天内蒙古发生了次地震，据说北京也震感明显，但这次我浑然未觉。到了深夜11点，电视披露这一消息的时候，我和同屋的女孩才开始有点担心。我们把毕业证书翻出来握在手里，各自默然收拾了些细软，和衣躺下。想着独在异乡，无人倚靠，彼此心下还是很凄惶的。虽然我当时在外面跑了一天，身上又痒又难受，但还是坚持不肯洗澡。我无法想象洗澡时地震突然来了，如何赤裸身子，身背大包，迈开大步，在即将成为废墟的城市道路上玩命奔跑，随着地震波，一会迈着一字步，一会迈着八字步。(文/粲然)

听那谁讲那过去的故事

对阳光灿烂日子的回忆，每一秒钟在每一个地方发生。前一段时间同学十年聚会，饭桌上就有人回忆起学校门口别离的那一幕：风吹道路两边的树，哗哗地响，男同学们默默地抽烟，女同学们咬着嘴唇红着眼，大巴已发动引擎，小蔡扔掉烟头冲进小店，拎了瓶啤酒出来，抬头猛灌一口，坚定地往下传，不管男女，接过后就灌一口再坚决地传下去。多么感人的一幕啊，回忆起来真让人百感交集。不妙的是我感受不到，因为我记住了一个不该看见、应该忘记的细节：女同学们接过酒瓶，微皱了一下眉头，偷擦了一把上家留在瓶口上的口水。

但这个东西，一个地方控制住了，必然在另一个地方泛滥。高中几个损友聚在一起，大家坐在高高的酒吧转椅上，听那谁讲那过去的故事，我多喝了几口，就回忆了一个：在一个损友家里玩，喝酒抽烟，可他家老房子没厕所，内急起来拿空酒瓶来装，半夜溜到大街上，大喝一声，像扔手榴弹一样把酒瓶扔出去，寂静的街道上啪的一声响，豪气冲天。一个家伙毫不客气地为我作续：“那天你喝多了吧？某某的脚后来被我们砸碎的玻璃拉了条长长的口子，差点止不住血。”

这般杀风景讨人厌的事，我爸就不会干。有一回他的一个老同事上门拜访，两人二十几年没见面了，我爸上市场进超市，回家好一阵忙，一桌子菜，斟上酒俩老头就讲起那过去的故事。他同事说：“那时候治安多好，风气多正，哪有现在那么多乱七八糟的事。”我爸就说：“对对对，我那时候常不锁门。”他同事说：“那时候的干部多好，下乡骑自行车，哪像现在，桑塔那还嫌不够气派。”我爸说：“是啊，那回我们一起下乡，走了整两天还记的吗？”他同事说：“那时候我们同事间关系多纯洁，互相帮助。”我爸呵呵笑，唏嘘不已。

人走后，我爸摇着头说：“我记得那年，每天下了班就上市场捡烂白菜叶子，我和他一起去；那回进学习班，我们也一起进的，是同办公室的人搞的鬼，他怎么全忘了？这什么毛病——尿越撒越近，报纸越拿越远；以前的一些事瞎记，眼前的事一件都记不住。”(文/月光一刀)

送别

古人的每一次送别，都是一次诗情画意。以前总会想象太子丹送荆轲于易水的情景：太子丹给荆轲满一盏酒，荆轲一饮而尽，将酒盏一摔，击节而歌，一去不复还。这是送别的一种，虽然作态，但确定了一种老爷们儿之间送别的模式，果断决绝，一往无前。还有梁祝的十八相送，是小儿女式的送别，一路上祝英台眉目含情，路边的花也开得艳了。梁山伯心里没事儿，但受了这种气息的熏，也意气风发起来，头上的纶巾沐在春风里抖得欢快。

我们从小熟读的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，是李白相送他的偶像孟浩然，由于被李白写成了诗，就传诵了千古。那时候，我们所向往的盛唐啊，每一场送别都能引发一次磅礴的诗情。李白送友人，送出了浮云游子意，落日故人情。王勃送杜少府时说海内存知己，天涯若比邻。王维对朋友元二说，劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。还有一个落第的张继，在姑苏城枫桥下面的小客船里遥听寒山寺的钟声，愁绪满肠，做诗来将自己相送，这一夜，经典诞生，台湾的张晓风称之为“伟大的失眠”。

即使不是十里古道长亭，送别也是一个可以入诗的过程。只是现如今交通便利，去到世界另一端也不过是朝夕而已，没有了古人长途跋涉的困苦与浪漫，没有了布满车辙的古道上马车吱吱哑哑的韵律，也没有了船橹轻摇与水花飞溅的交响。现代远行者的手中是一本时尚杂志，到了目的地随手扔掉，全没了古人旅途上展卷夜读、掩卷长叹的古风。今人朋友之间的相送，没有挥手自兹去，萧萧斑马鸣的感伤，代之以一桌酒席，赠言一句：“早日发财！”转头各自相忘，不会再像杜甫梦到李白一样，担心他在满是冠盖的京华独自憔悴。

真正称得上有离别意的，是至亲至爱的人们之间的送别。第一次出国上飞机那天，我咬着牙默不做声，但是管不住泪如泉涌。奶奶含着眼泪训斥我：“不许哭！”爸爸微笑着用温热的手把我的手握紧。妈妈怕我难过，笑着看我，眼里脸上却也都是眼泪。这种场面，一生一次，就让我怕了离别。

再有要送的朋友，我要道声珍重，之后赠言一句：“早日发财，不必远送。”(文/siebenxu)

哈罗，伟而看门兔北京

从行李流水线上救出来我的行李，拖着拉杆箱出了拥挤至极的首都机场。好容易排队排队排队，乘出租车的人数往往跟天气的恶劣程度成正比，比起我三个小时前还在的广州，这里都已经算是半个秋天了，尽管如此，我的额头还是在为即将到来的不幸而直冒冷汗。

战战兢兢地上了一辆富康，又可怜巴巴地小声说：“对不起非常对不住您，我要去望京，我知道你会生气的，但我实在没办法。”不出所料，司机用眼角的余光异常仇恨地瞄了我一眼，从牙齿缝里挤出一句话来：“我瞅你站那儿就知道不对劲，倒了霉了，你为什么不上前一辆车呢，按理你该上那辆的。你是不是看我长得面善好说话呀。你干吗不坐机场大巴，从三元桥再另外打个车回来，也花不了你三十块钱……”

作为北京倒霉蛋的杰出代表，他在大太阳底下排了五六个小时的队，就为了拉我这20公里打死五十块钱的活儿。从我善良的本性来说，我多么想一钻进来就骄傲而响亮地告诉他：咳，给我去丰台/大兴/房山，说好了啊，不许给我绕路，不然我饶不了你！

接下来的二十分钟，我像遇到纳粹的犹太人一样接受残酷人性的洗礼，每次都有不同，每个人都有自己的创意。这回这哥们儿把空调关了，摇下来窗户，让窗外的热气凶猛地哄进来，打开收音机，放足音量。此外，还无缘无故地急刹车猛踩油门，装作要出车祸地盯准前车漂亮的屁股，再巧妙地在离它一尺左右顿住。一边顿，一边拿大拇指在方向盘上扣出类似摇滚乐的节奏，前面那车识趣地让一边去了，我所在的出租车越发神气地走在机场高速路上，突然又上了五环。下完五环仍不过瘾，一定要通过一片菜地，菜地里的菜农被毒太阳晒得瘪瘪的，跟假的一样。

如此这般，终于进了我所在的小区，还毫无必要但一鼓作气地开进停车场，再疯也似地调回来。我递给人家一百块钱，人家找不开，扔地上去了。我不死心，继续递了上去，那司机终于同意找一下，在找的同时，把一张票从隔壁揉成一团塞过来，同时手持车档，准备乘我不备迅速离开现场。

这就是我每次回到亲爱的北京受到的礼遇，我多么想在有生之年熬成美国总统或斯诺文尼亚总理，就为了人模狗样地坐到凉飕飕的车里，不管我去哪里，司机都会用刚学会的用来申奥的英语冲我笑：哈罗，伟而看门兔北京！恩……伟爱看肚佛幼？(hello,welcome to BeiJing！What can I do for you?)(文/巫昂)