居家美学

傅天余

她从来就喜爱家具店。

陈列在投射灯下，那些一尘不染、精心设计过的厨房、客厅、卧室，是一个个切片，供她在想像中拼凑出一份具体的婚姻生活。

那天晚上，在家具店橱窗前，她看着老实诚恳的男人，点点头，决定跟他共同打造一个家。经历过太多不切实际的男人，感情，要落实到生活中才算数。她今年三十六了，她知道。眼前的男人，外表当然是不行的，但他跟她一样，渴望拥有一个家，这便够了。

于是她摩拳擦掌，喜孜孜准备打造一个家。她在广告公司当美术指导，早练就一身对于居家美学的超高品味，惟一缺乏的是实地上场演练的机会。

对于热衷逛服装店洗ＳＰＡ的单身女同事，她开始有股带点鄙夷的优越感。现在她有一整个家可以投注心力，不像她们，品味再好，总也只能施展在自己身上。

她在家具店外面决定嫁给他，在家具店里面，她逐渐发现两人之间的落差。

男人看上一套庞大笨重的美式沙发，说窝在里面看电视肯定舒服。的确是舒服。人坐下去，立即陷入松软海绵中无法自拔，"保证你舍不得起来。"店员骄傲地宣称。

她立即想起老家那组脏兮兮的花布大沙发，十几年不换，陈旧的布套上面腻着酱油、果汁的污渍，随时泛出一股馊味。因为太舒服，人坐上去便摊散成一副懒骨头，立时志气全消，奋斗争取什么一概免了罢，人生还是不用大脑地浑沌过完就算。她打小便厌恶极了那个画面。晚上补习班下课，推门进来，她的当小学老师的父亲看电视看累了，歪在沙发里留着口水打盹。那布沙发之于她，整个的代表一个沉沦滞闷的婚姻生活。

她断然拒绝那舒适的陷阱。

不，不行，她要一套北欧风味简练造型的纯白沙发。无论如何必须有。虽然很不实际地容易沾脏，低椅背的设计，坐起来也并不十分舒适。

更大的冲突在床。

男人看上一张丑陋无比的电动大水床，他说，一直想像人生最大的享受，是累了一天之后，晚上搂着亲爱的老婆窝在这种大水床上边吃零食边看电视。

她逐渐领悟出一个道理，家具这种东西，好看的通常不舒适，舒适的则通常难看。造型好又兼顾舒适性的，当然有，名家设计，她买不起。

总是难两全呐，这个世界。正如好看的男人不适合当丈夫，适合当丈夫的又这样品味低下。她叹口气。丈夫她找个可靠实在的，但家具上她绝不让步，要坚持自己的品味。

男人坚持买了电动水床。在那张俗毙的床上，她丝毫激不起一点性欲。

他们冲突越来越多。男人随意把东西放在她极简风格的柜子上，她翻脸，尖叫着把东西用力摔到地上。"家，是用来自己住，还是给人参观的？"丈夫不解地问她。

终于他们决定分房。双方达成协议，在婚姻中给彼此自由。卧房归他，爱怎么弄随便，此外的区域归她。于是她活在一个空洞美丽如家具目录的婚姻中。

她认识的一个记者朋友，替杂志社写点寻常人居家品味的专栏，邀她与大家分享她的居家美学。

俨然一名都市品味生活家，不沾染一点生活痕迹的客厅里，她端坐其间，娓娓道来周遭家具的设计概念，介绍她从日本、意大利苦心搜罗回来的大小家饰用品。

"任何角落都可以拍照，没问题，"她对一手打理的家充满自信，"除了卧室。"她调皮地眨眨眼，脸上保持一个幸福女人的微笑。

记者笑一笑，理解地说："当然，我们尊重隐私。"

（选自台湾《联合报》）