后青春期症候群

朱　衣

鸽子族：这些女人已婚，而且像家鸽一样温驯，但不幸的是又长了一双会飞的翅膀。

她们过了捡石头的年龄，却还想参加类似的活动，通常被单身的朋友称为"鸽子族"。她们经常答应朋友出游的邀请，最后却因为家事、丈夫、孩子或其他理由而爽约，放鸽子。他们没有真正的自我，只有零碎的片刻和被现实压得喘不过气来的心灵。

梦中阁楼

她考虑过很多次离婚的事，但她始终没有离婚。于是她换了一种方式来思考。

首先她在她家的屋顶上加盖了一间阁楼，她宣称自己需要一个独立的空间，好让自己作独立的思考。

这一步并不难做到，只要她有足够的、独立的经济来源，家人并不反对她在阁楼上的为所欲为。

在阁楼上的日子并不惬意，换句话说，也就是她大部分时间还是在与家人共有的空间中生活和思考，她还是得担任多重角色，不能独立思考。只有当她少得可怜的几个朋友偶尔来访时，她才打开阁楼，让这个独立的空间暂时充满人语和笑声。

她告诉朋友：

"我这叫在家逃家，就和在俗世修行的人一样，我的心中有一片净土，胜过真正的拥有一片良田的人。"

她的说词动人，朋友们也信以为真。但到底对于自己无法掌握的人生，她仍然感到极端的不满，于是利用工作之便，申请到美国在职进修两年。

她的家人仍然没有反对她的奇异行径。她觉得他们是一群心怀恶意的人，把她当做一个傀儡般地控制着，只要她不摆脱他们的掌握。

在美国的两年时间匆匆过去，她还是只有回到家里，回到生疏已久的阁楼。异国生涯没有带给她什么独立的机会，她还是纠缠在家庭与家族的魔咒之中，无法摆脱。

后来，她的丈夫死了，她在一夜之间摆脱了她一直想摆脱的人，开始单独拥有一间卧室和那个阁楼，开始真正有机会独立思考。但她不久又卷入孩子、媳妇的战争之中，始终也没有清静过。

她一直拥有的那个阁楼依然荒废着，现在连朋友也不来了。

不再容忍不精彩的生活方式

一开始的时候，她只是想分居，并没有认真思索过离婚的问题。

一直到五年之后，他们的生活有了重大的改变，她就突然之间觉得有突破的必要了。

事实上，她一向就不相信任何改变有循序渐进的可能。改变是一夜之间发生和实现的，在大崩溃之前，任何的准备功夫都只是在原地踏步罢了。

就像她在婚姻的沼泽里泅泳十年，纵有千种想法，还是逃不出枷锁。

婚姻对她而言，就像她上星期对她大伯说的："我们只是生活在同一个屋檐下的朋友罢了！"

大伯是她先生的哥哥，独居在台湾，妻子带着两个儿子在纽约定居。上回她和先生、小孩去过他家，看他四壁萧然的家居环境，不由得动了恻隐之心，把年终尾牙抽到的电热水瓶送给他。

在电话中，大伯好心地劝她放弃台湾的工作，否则"夫妻的感情不保"。或许他说的是他自己，至于她，是早已打定主意了。

除了这个大哥之外，丈夫的家人全在美加地区。上个月她的公公已经为他们全家办好了移民美国的手续，预计今年底就将举家迁往美国。

这一次的变化对她而言，也许是解决问题的开始。说实在，她并不讨厌共同生活了十年的这个男人，只是彼此忙于事业，缺少性灵上的沟通，久而久之，双方都失去了原有的吸引力，尤其在惟一的男孩子上了初中，开始独立以后，他们一家三口便真的成为三个朋友同居，而非一个家庭共住的模式。

她是个精明干练、事业有成的时代女性，她没有时间花在怀疑丈夫有无外遇之类的事情上，或者更确切地说，为了应付层出不穷的在工作上遭遇到的男性，已使她无暇他顾。因此，他们一家人虽然每天按时（当然时间已是十点以后）回家，甚至偶尔夫妇双方都会用不同的借口夜不归家，大致说来，他们的婚姻生活表面上仍是值得称羡的。

当然，内在婚姻品质的问题，绝非外人所能理解。一直以来，她容忍自己的婚姻就像她一直持续着的一种不精彩的生活方式。或许，趁着这次的移民，她可以有所突破。因此在电话中，她还是坚持：

"我去美国之后就要回台北，台北的公司不放人哪！"

命运的暗示

朋友邀她去算命，她迟疑了一下，还是拒绝了。

不知道为什么，对于算命或任何与命运有关的暗示，她都害怕。

其实在好多年前她也曾经算过命，那时她刚结婚没多久，一个常常往来的朋友开玩笑似的帮她算命，同时告诉她，她将在四十二岁时红杏出墙、离婚等等。

当她听到这样的宣告时，心里非常害怕。她不愿意相信自己是这样的女人，同时恐惧着这将可能成为事实的命运。

严格说起来，她对自己的婚姻并没有太多的不满。她的丈夫是个风花雪月型的住家男人，最喜欢的是享受生活里的点点滴滴。他可以开车七八小时，只为吃一餐难得的美味。他也可以花上十小时逛街，就为了帮她买一只手表。

在谈恋爱的时候，这些都是难得的优点，他们游山玩水，品茗清谈，日子过得比神仙眷侣还开怀。

但结婚之后，仿佛孩童踏入了成人世界，她发现样样事情都变了。年轻时的风花雪月换不来生活必需品，男人的伟大梦想不过是被现实踩在脚底下的碎纸。她发现她的丈夫不但不足以肩负家庭重任，甚至还得靠她来处理任何琐事。

慢慢地，她发现她自己改变了，她无法再扮演以前那个白雪公主，她不得不像个女强人，无论在家庭或工作上。

她的改变虽然改善了家庭的经济条件，却也改变了他们夫妻之间的关系。她的丈夫不再和她吟风弄月，他宁可去对别的女人说，也不肯再和她清谈。他觉得她已经变得俗不可耐。虽然在实质上他仍然那么依赖着她。

或许是命运的暗示，或许是真的如此，在他们的关系陷入低潮时，她提出了离婚的要求，但是他不肯答应。因为他太了解她的价值，只有在她的庇护之下，他才有可能保有那么一点闲月清风的心情。

最后，她依然只能扮演着像男人一般的女强人角色，过着负担沉重但麻木的日子。朋友的邀约惊动了她的心情，她回想起曾经算过的命，以及还要过多久她才四十二岁。惟一令她诧异的是，这时她的心情不再是当年那种害怕，害怕一无所托，害怕流离失所。相反地，她的心情甚至有点期待，她有面对命运的勇气，特别是她能一个人去面对。这也正是她不想和她的朋友分享秘密的重要理由。

共鸣的方式

丈夫离家之后，她做的第一件事就是把电熨斗收起来，同时心里高兴着自己可以有好长一段时间不必用到这个鬼东西。

事实上，她从来没有为自己烫过一件衣服，她买的全是免烫或不容易皱的质料，她之所以要使用电熨斗，全都是因为丈夫的缘故。

她的丈夫在一家外商公司工作，每天都必须衣履光鲜地出门上班。于是烫衬衫这个工作便成为她每天的例行公事。

一开始的时候，她觉得痛苦不堪，曾找过老太太来处理，但笨手笨脚的女工把衬衫弄得乱七八糟，害他们夫妻吵过不知多少次的架。随后她放弃了这个方法，把衣服送到洗衣店，每个月累积下来的费用又相当可观，最后迫不得已，她还是发现只有自己洗、自己烫最恰当。虽然有的时候，她为了赶上班，还得操心丈夫因衬衫问题而激怒不已，但大多数时候，她都像标准的女工一般，精确地做完份内的工作才出门。

最近，丈夫被调往国外工作一段时间，剩下她和女儿与公婆住在一起。她的生活空间顿时开阔但也像缩小了。丈夫在家的时候，她总有忙不完的事，丈夫不在，她每天下了班，和家人吃过饭，剩下的便是看电视、陪女儿的时间。通常到了九点半，便是她和女儿就寝的时间。

在经历过多年婚姻生活的磨难之后，能有这样平静的日子正是她梦寐以求的，甚至她对远方的丈夫也无所谓想念或不想念。她只觉得身边少了一个找麻烦的对象，她可以过着自己想过的生活，没有人找她吵架，没有人要她烫衬衫，也没有人嫌她做的菜难吃或买的衣服不中意。她可以想做什么就做什么，想买什么就买什么。惟一的不惬意，可能只是少了一个共鸣的对象---无论是哪种方式的共鸣。

于是，丈夫离家三个月之后，她又把电熨斗拿出来，开始烫起自己的衣服来，同时第一次领略到把皱巴巴的衣服烫得平坦无痕的乐趣。

（选自台湾《后青春期症候群》）