我知道你还在家里

黄春明

国峻，那一天夜晚，苏花公路没有风景，风雨不小，北宜公路也没有视野，雨雾不散，我连夜从花莲开车回台北。一条一百多公里、熟悉不过的山路，竟然变得那么遥远。尽管催足油门，我还是像被圈在转轮笼里的松鼠，不停地往前打转还是徒劳；好像回不到家的慌张。三十二年来，做为你父亲的我，呼唤你的名字的次数，加起来也没有我沿途在心里一直呼唤你那么多。国峻！国峻！……

我为什么不要像你母亲那么地伤心欲绝，叫人为她担心呢？为什么？因为我知道你还在家里，就和平常一样，只是你现在化成影子罢了。但是……唉！你这家伙，我在客厅，你就躲到你的房间，我到你的房间，却听到楼上的琴声在窃笑我笨。你的顽皮叫我忍笑蹑足上楼，而你又早我一步，盖好琴盖悄悄溜到书房。我跟到书房，书桌上才让你翻动的稿纸，露出随你迅速闪躲所旋起的一阵风，将它吹落满地。我俯身去捡起稿纸时，你才饲养不久的三条小金鱼，看到我以为是你，它们聚集一起贴着鱼缸，不停张合着圆圆小口嗷嗷待哺。你几天没喂它们了？我转到花房和阳台，那些花卉和你是一国的，它们护着你也跟我玩起来。它们的叶尖，有的指东，有的指西，还有的指上指下，错乱我找你的方向。唷！王善寿（注）也爬出来了，它跟在我后头爬来爬去，看那样子也是饿慌了。虽然它在我们家十多年了，那一天我们不是说好，要你带它到野地放生？

国峻，你到底是在楼上或在楼下？反正我就知道你还在家里就对了。这太不公平。自从你化成影子之后，我在明，你在暗，我们事先又没先说好，说要玩捉迷藏。你想想看，你几岁了？我又是几岁了？我们不玩好吗？我虽不想，不知不觉地被你带着玩了好几天了，我好累啊。你就出来吧，国峻！现在是凌晨四点未到，为你惋惜，为你伤心的人，他们把那一份情愫，也都移到梦里继续牵萦。现在客厅里没有别人，我就坐在沙发上等你从楼上走下来。不要担心会吓到我；就是吓死我，我也愿意。

国峻，我知道你还在家里。如果你不想离开，那你就给我活过来！不然，你既然以行动做了那么坚决的表现，那你就照你的愿望走吧！我的朋友安慰我说：之前你住在人间的家，我是你人间的父亲。现在你要换天上的家，那里有一位更慈祥、更能了解你、更疼你的天父可以照顾你。是不是这样？我也不知道。你这孩子，你怎么这么优秀？人间这里有那么多的亲戚朋友爱你，天上也爱你。说真的，我难过是难过，同时也为你感到十分骄傲。

国峻，我知道你还在家里，事实已定，你就走吧！从这里到天上还有一段路程，你用走的？用飞的？虽然你的路途没有我那一夜赶回来看你那么惊险，总而言之，慢走。遇到阿公就让他骂你几句；他有他老人家的想法，不能理解你，但是他比我更爱你啊！

国峻---！

２００３．６．２６

注：王善寿是我们家养的一只本地乌龟。