“工人作家”冯大成

聂鑫森

眼下的“另类作家”，大概不怎么知道在几十年前，还有着“工人作家”、“农民作家”、“战士作家”之类称呼。那个时代，工农兵是社会生活的主体，是中坚力量和依靠对象，根正苗红，令人羡慕得很。而在文艺界，我们的党和政府，也在着力培养出一支属于自己的队伍，不惜血本，使许多原本文化程度很低的工人、农民、战士脱颖而出，成为各种各样的专家。比如工人作家胡万春、费礼文，农民诗人王老九、刘不朽，战士作家任斌武，等等，算得上是万人瞩目的星星。当然，他们是幸运儿，而幸运儿总是少数，毕竟还有个人秉赋的差异，以及机遇的好坏，因此大多数人并没有“身登青云梯，半壁见海日”，只能抱憾终生。

“工人作家”冯大成就是此中的一个。

之所以工人作家四字打上引号，第一，他没有真正地成为工人中的作家；第二，他写了很多年，却没有什么成绩，工友们给他一个“工人作家”的绰号，含有贬义。

我认识冯师傅冯大成，是在文化大革命的中期。但那时候我不知道他有个绰号叫“工人作家”。冯师傅走进我的视域的时候，我还相当年轻，二十岁出头，但已经有了好几年的工龄，业余时间喜欢写些现在看起来很幼稚的新诗，常登在厂里的黑板报上和本市的报纸上，因此当市里举办“工农兵作者文学创作班”的时候，我便得到了一个名额。我去一家招待所报到的时候，冯师傅就挨在我的旁边。他看着我填表：姓名、年龄、成份、职业、创作简介，然后说：“你很年轻哟。嗯，你的诗我读过。”

我转过脸去，笑了笑，我看见他的头发已有些斑白，脸色白里透点青，个子高而瘦，显出一种苍老的味道。

他又说：“我叫冯大成，也是来参加创作班的。”

对于这个名字我实在很生疏，在本市唯一的一份市报副刊上，我没有见到过这个名字，愚蠢的我很谦和地问：“冯师傅，你写过些什么东西？”

他一愣，然后说：“我不写这些小东西，我一直在写一部长篇小说。”

我立即肃然起敬，写长篇小说是何等的了不起啊，读中学时，我看过几部很走红的长篇小说：《铁道游击队》、《青春之歌》、《烈火金钢》、《苦菜花》、《迎春花》，想不到冯师傅也是写这种大部头的人！

我和冯师傅分在同一间房里，为此我觉得非常荣幸。此后的一个月里，我们吃住在一起，可说是朝夕相处。这个创作班有二十来人，有工人，有农民，有战士，年轻人多，冯师傅是年龄最大的一个，创作的资格也最老。断断续续听人说，冯师傅是一个很不错的机械钳工，解放时定为四级工，在一九五三年扫过盲后，就开始了文学创作，并且一落笔就是写长篇小说，他最佩服的作家是上海的胡万春，他说胡万春是世界上最有名的作家。全厂上下都知道他在写长篇小说，都喊他“工人作家”。

在二十多年后，我回忆起那次学习班，觉得非常滑稽。我们怀着神圣的情感，讨论样板戏“三突出”原则的种种奥妙，什么在所有人物中突出正面人物，在所有正面人物中突出英雄人物，在所有英雄人物中突出主要英雄人物。然后，在房子里各自努力地创作诗歌、小说和戏剧。冯师傅的桌子上放着一大叠原稿，他咬着牙，沙沙地写，不时地抬起头来，问某个字怎么写，是“木”字旁还是“人”字旁，问准了，又埋下头去写。他没有让我看过原稿，但那个用毛笔写的题目我看得很清楚，叫《血海深仇》。那时，我不敢有写长篇小说的奢望，只是写些小诗，望着那一大叠原稿，对冯师傅钦服得不得了。

有一晚，我们去食堂吃过夜宵（那是对工农兵作者的特殊照顾）。回到房里，冯师傅说，“歇一歇，扯扯淡。”

我们就点燃两毛钱一包的“火距”香烟，信马由缰地胡扯起来。

他问我现在是几级工？什么工种？

我说：“二级工，刀具钳工，你呢？”

他有些不好意思，轻声说：“解放时四级，现在还是四级。”

“那是为什么？”

他叹了一口气，说；“与我同时进厂的，早就六级了，为什么？每次评工资，大家说：‘老冯在写长篇小说，将来少得了钱吗？这一级你让了吧。我也就同意了。为这事，老婆不知和我吵了多少架，说我是个蠢子，写了这么多年也没见书出版，级也升不上。我不在乎，党这么看重工人阶级，难道我就不能争口气，做一个作家，写一部大书？我不信就写不成。”

我说：“那是的。”

他兴奋起来，说：“我给你看一件东西，其实，要不是文化大革命来得快了点，说不定我的长篇小说早就出来了。”

说完，他从内衣口袋里，小小心心摸出一个折好的信封，展开信封，两个指头伸进封口，好半天才夹出薄薄的一张小信笺纸，纸色已经发黄，然后递给我。

我接过来，一看，是一家出版社的公用信笺纸，上面写着寥寥几行字：

冯大成同志：

您好！你寄来的长篇小说《血海深仇》收到了，并认真读过，题材很好，写旧社会工人的苦难生活，很有教育意义，但故事情节、人物塑造均须调整修改。奉还，谢谢你。

落款是某某出版社文艺编辑室，时为一九六四年八月。

冯师傅说：“看清了没有？那时正是‘四清运动，好题材啊，我自己也觉得有搞头，就着手修改，改了两年，文化大革命开始了，出版社都瘫痪了，只好搁着，这次参加学习班， ‘三突出，我一想，长篇还要改下去，为无产阶级代言，要精益求精，你说是不是？”

我连连点头。

他又说：“不扯淡了，今晚加班，改几页。”

他摊开稿纸，改起来。灯光闪烁在那一头斑白的鬓发上，很是肃穆庄严。

自那次学习班后，我好长一段时间再没见到他。他的工厂在城市的东端，我的工厂在城市的南端，相距十余里。奇怪的是市里的文化活动，再未见他参加，只依稀听人说，他还在改那部长篇小说。在他修改长篇的过程中，儿女大了，结婚了，添了孙子了，他也退休了。

这二十多年间，我先调到市里一家报社编副刊，然后又去北京读鲁迅文学院和北京大学中文系作家班。关于冯师傅的印象，也就渐次淡去了。

一九八五年冬，我从北京回家来休寒假，忽然收到一大包挂号件，打开来，竟是《血海深仇》的手稿，并有冯师傅的一封信。他说他一直很关注我的动态，知道我写过什么作品，出过什么书，知道我的工作调动以来进京读书的事。又说长篇小说已经改了好几稿，达二十余万字，最近定稿了，想请我看看，然后请我找家出版社帮忙出版，并说一星期后来我家叩访。

我真有点感动，冯师傅还记得我，而我却几乎忘记了他！真不容易，几乎用了一生的时间来写和改一部长篇小说，是一种什么精神支撑着他？我决定好好阅读这部未出版的书，只要写得还可以，找出版界的朋友帮帮忙，让这部书问世，也不是不可能的事。

此后的一个星期，我认认真真地阅读《血海深仇》。但读完之后，我失望了。可以说从情节到人物都是失败的，文字极为粗糙和幼稚，离出版的要求相差甚远。这么多年来，文学在大踏步前进，伤痕文学、反思文学、寻根文学、现代主义……冯师傅好像充耳不闻，只是在原稿上涂来改去，司空见惯的故事，毫无新意的人物，章节之间的零乱无序，文字的平板呆滞……该怎么和他谈？算起来，他今年已六十出头了，说不行吧，他经受得住这个打击吗？说行，你怎么让它出版问世？从原稿上看得出，这么多年来，冯师傅几乎没有看过什么中外名著，没有接触过什么文艺理论，也没有关注过日新月异的现实生活。他只是沉浸在那一堆血海深仇的回忆里，在原地转着圈，终点和起点不断地重复。

冯师傅在一星期后的一个晚上来到我家，我们面对面地坐在客厅里。

他的头发全白了，背弯得很厉害，依旧是清瘦孱弱。

我们喝着茶，抽着烟，不知从什么地方谈起，桌子上放着冯师傅的手稿，很沉重的样子。

冯师傅终于鼓足勇气问道：“你看了？”

“看了。”

沉默。

我拐了个弯，问：“你看过获‘茅盾奖的长篇小说吗？”

他茫然地摇摇头。

我又问：“你看过海明威、斯坦贝克、米兰·昆德拉的长篇小说吗？”

他又一次摇摇头。

我走到书房去，找了几部中外著名的长篇小说，说：“送给你，冯师傅，有空看一看，也许有好处。”

他再一次有力地摇摇头，说：“来不及了。书，你留着吧。”

沉默。喝茶。抽烟。

冯师傅说：“我这几天想开了，这部书还得改，人要有点希望，才活得自在些，你说是不是？”

冯师傅拿起桌子上这一叠原稿，匆匆地走了。

他心里明白我会要说什么，但他不想听到那个结果——也没有结果，于是，他让自己永远停留在一个过程之中。这是他的聪明之处。

又过了几年。

这时候，我从北京读书回来，仍在报社上班，业余则忙着写小说、散文。

这是一个初夏的日子。

我到工人文化宫去讲一堂文学课。

居然有不少听众。

讲到正酣处，我突然发现人丛中嵌着一头银白的发丝，我几乎要叫喊出“冯师傅”几个字来，但我忍住了，装着去喝茶，然后又侃侃而谈。

他的长篇小说改出来了吗？

也许，永远是一个未定稿。

我在讲课中，很动情地插上一段：“一个爱好文学的人，他的一生是充实的。也许，他一生中一事无成，但这个过程绝对是美好的。其收获，并不亚于出版了这部书，获得了多大的名声。”

掌声。

我看见冯师傅的眼里盈满了泪水。

在我的课接近尾声时，冯师傅悄悄地走了，一步一步，趔趄着。

他已经老了，已是一个古稀老人了。

我很想追上去，向他询问一些什么。但终于忍住了。我崇敬地目送着他的背影摇出了会议室。

岁月的流水无休无止。

从那次讲课远远地看到冯师傅后，再也没有见过他，也没有他的任何消息。现代生活的节奏紧张、繁杂，让人喘气的时间都没有。但在夜静更深的时候，我常会想起冯师傅，算一算年纪，他都快八十岁了，不知他身体怎么样，家里的一切可好？

有一天，我正坐在办公室的电脑前，传达室的收发员忽然送来一本厚厚的书，封面上赫然印着四个大字：“血海深仇”；书名下面是“冯大成”三个字。哦，冯师傅的书终于出来了！

收发员说：“是一个老人送来的，请我转交给你。还说不打扰你了，你忙。然后，就走了。”

这个冯师傅，也不肯进来坐一坐、喝口水，送了书就走了。真奇怪。他不肯见我，是出于什么考虑呢？难道真怕打扰我？

收发员走了。

我仔细地打量这本书，印得很粗糙，印数只一千。我立刻断定，这是本自费书！三十万字所用的印张，书号费加上印刷费，恐怕得三万元左右。对于冯师傅这样一个退休工资不高的人，不是一个小数字。也许儿女们还混得不错，能够予以帮助吧。我又粗粗地翻阅了一下章节，基本上没怎么改变原有的格局，挑看了几段文字，还是“风采依旧”。我叹了一口气。

我的目光最后定在“后记”上，其中有一段是这样写的：“有一位熟悉的作家说：‘一个爱好文学的人，他的一生是充实的。也许，他一生中一事无成，但这个过程绝对是美好的。其收获，并不亚于出版了几部书，获得了多大的名声。当时我听了，很感动，可回去一想，不对，这只是成功者对失败者的安慰而已。因此，我用一生精力创作的这部长篇小说，一定要出版面츖。儿女虽欲出资相助，但心有余而力不足，我与老伴从菲薄的退休工资中，积攒出出书费用，终于如愿以偿，此生再无愧憾矣！”

我的心颤抖起来。

我将好好地收藏这本书。

责任编辑维佳