无处漂泊

崔　苇

在当代都市小说的创作中，“家园”和“漂泊”同样也是相当重要的意象。也许我们过多地看重了都市小说的欲望化书写，看重了喧嚣中个性的挣扎与失落，却较少地了解都市小说“寻找”与“流浪”的倾向。都市的“家园”不仅是身心的处所、环境和人际关系，更重要的是稳定的精神依托、默契深刻的信赖关系、理想化的生存方式。都市人有这样一种既强烈又模糊的向往，但他们的具体行为往往处在迷惘和错乱之中，还无法勾画出美好家园的图景。更值得注意的是，都市人有意或无意的寻找过程往往是复杂隐秘的，内心和行为充满矛盾，情绪充满焦虑，由此，他们不由自主地走上了心灵漂泊之路，甚至开始厌恶唾手可得的理想状态。个性欲望背景中的都市情爱是这类小说中恒定的内容，浅露的作品使读者看到的仅仅是伤感的爱欲，有意味的作品则微妙地勾画出心灵漂泊的轨迹。

范青的作品应该属于以情爱描写见长而又意味深长的小说。在《水晶苹果》中，女主人公需要面对两个情人进行选择、定位和探寻。她首先在主观上将两个情人定位为柏拉图式的情人，这就是说她看重的是男人给予女人的那种精神关怀和心灵默契，近乎审美意义上的爱。也许具备了这个条件之后，她才敢于尝试别的欲望，她不想做通常意义上的偷情者。

拒绝便意味着怀疑和恐惧，这种心态在无聊的都市生活中比比皆是。本来是一番美妙的情景和归宿，一旦走去，却发现与想象相去甚远，不是寡淡无味就是黔驴技穷，甚至干脆就是一个陷阱，让本来激情万分的人痛苦不堪。所谓开放的文明人就是这样脆弱的怪物，果真把他想要的东西给他，立刻就感到自己正在上当受骗。这种怀疑和恐惧到了《名叫苏泽的男人》里面，直接变成了赤裸裸的逃避和不负责任，就好像受害者又反过来骗了别人一把。苏泽是婚姻不幸的男人，没想到离婚之后却与妻子的女友沈欣迅速成为情人，沈欣让他重新享受女人的温存和怜爱，这也许是上苍对他的补偿。但苏泽潜意识中要的不过是一夜情而已，当沈欣认真地做出要跟他当同居情人的姿态时，他立刻陷入极度的恐慌，生怕遭到女人温柔的算计。于是苏泽就充当了一回感情骗子和“忘恩负义”的小人，狼狈不堪地逃离沈欣而去。苏泽患上了对女人的恐惧症，似乎对全世界所有的女人都不敢信任，他丧失了爱的激情也不相信爱的存在，惟一能做的就是逃避。需要指出的是，苏泽是寻觅的同时加以逃避，既需要女人又害怕女人。他避开沈欣，又不辞辛苦地与网上的情人亚亚见面。亚亚虽然对她款款深情的样子，却不肯与他在旅馆里做爱，只想成为他精神上的情人，这一招让苏泽大失所望甚至痛恨不已，似乎又是另外一种上当受骗。但我们最终还是不知道苏泽究竟想要什么，也不知道他究竟要逃避什么。

范青的新作《脸》更以看似随意平淡实则精心微妙的方式，以表面上波澜不惊的人生游戏，透露出焦灼无奈的情感体验，表达了寻觅与逃避的双重失败后的空虚与绝望。可可是都市的白领小姐兼单身贵族，她不知道身心的归属何在，无法体验自己的情感要求，无聊苦闷的情绪使她窒息。为了打破这种生存氛围，她听从劝告刊登了一则征婚启事。面对可可这样条件优越的知识女性，好奇心浓厚的男人们果然鱼贯而至，然而每一个“崇拜”她的男人都让她无法忍受。房地产中介向伟规规矩矩然而循循善诱地介绍自己的优长特点，那番可笑的情形仿佛在推销房产；美术老师棕油树看起来是善解人意而且能够指导人生的好男人，实际上他是妻室在身，只不过是出来寻找偷情的体验；卷心菜是位离婚的商人，看起来不拘小节、慷慨大度，但他结婚的本意是要找一位有知识有教养的高级保姆；欧文倒像彬彬有礼、温柔谦和的男人，但他绕来绕去所探究的问题仅仅是是否可以同居而不结婚；卖防晒霜的吹风机同可可见面并赞美了她的皮肤之后，更是直言不讳地向她推销自己的产品。至于可可的朋友余东和咖啡店的老板荷兰猪，也似乎仅仅是看着她如何把自己打发出去的奇怪看客。而在可可的内心深处，实际上还有一个真正心仪的男人，她每天都通过录音电话向他倾诉深情，那个人也许是她过去的情人，也许根本就不存在。

《脸》是一篇辛酸精致的小说，写到情深幽静之处，便见到惊心动魄的虚无感，可可小姐就在虚无的波浪中漂流。其实可可并非心高气傲的女子，她已经把理想降到了最低限度，她不敢奢望有多么美好愉悦的家园，只是心力交瘁万般苦闷，想有一个栖息之地罢了。但即使如此，她也无处漂泊。当我们告别过去而踏上流浪之路的时候，却发现已经失去了寻觅的机会和能力。但不管怎么说，可可小姐尽管不知道自己想要什么，毕竟知道了自己不想要什么，惟愿她能够从不断的挫折和否定中找到通往新家的出路。

责任编辑向午