生
2003-04-29闫荣霞
闫荣霞
“疼阿……疼啊……疼啊……”
烦死了,不晓得这是谁的声音,一个劲地在耳边喊,喊得烦死了。
于是我说,闭上嘴。你他妈的闭上嘴。
那个声音不理会我的苦恼,依然喋喋不休,然后我听见有人说,别看她现在喊疼,她还没清醒过来,等她清醒了,就不喊了。
穿过一个嗡嗡作响的华丽的光圈组成的隧道,把从前的路又在意识里全部走过一遍,看到很多好久没有见到过的人,还去学校里钻楼道,绕教室飞了一圈,发现花坛里的月季花都开了,红红白白的,香气袭人。现在,感觉要落地了。当最后一声“疼啊”响起,悚然发觉发源地是自己的嘴巴,我觉得大失面子,赶紧闭上嘴,喊疼的声音终于不再响起了,就像孙悟空说的,整个世界——清净了。
我的疼痛才真正开始。
脸和嘴巴麻木得好像不是自己的,但是麻药的劲儿却在一点一点地小下去,疼也正在一阵尖利似一阵地响起来,一波一波,像波浪一样从神经终端涌上各个部位。不晓得哪里在疼了,反正是掉进了陷阱,好像全身都在被尖刀刺啊刺。
迷迷糊糊中想起手术室里那一刀下去,把肚皮豁开的冰凉尖锐的痛楚,想起来了,我用自己身体养育了十个月的孩子,已经出生了。小姨抱着一个小小的物件跟我说,来,看一看,你的丫头,七斤多,好漂亮。
我无力地把头歪向一边,不要看它。心里没有什么母爱,只要能够让我不疼,把它送人也无所谓。
主刀医生戴着蓝布口罩来看她的病人。就是她划了我那一刀的。被推进产房,一切体面都不存在了,只是一块任人宰割的生肉。体会到了被宰杀的牲畜的恐惧,我的心里一直在哆嗦。护士给我戴上氧气罩,憋得我要死。一针下去,我知道是麻药,但是仍旧感到尖利的一刀划在了肚子上,我啊了一声,疼死了!记得有人安慰我说,好了好了,不疼了,马上就不疼了。果真就不疼了,就开始飞,不知飞了多久,就开始听见有人在耳边叫疼,于是命令人家闭嘴,直到我清醒过来,自动闭上嘴巴。
磨难才刚刚开始。
身上插满了种种管子,床边高高地吊着满满的吊瓶,腰里缠着厚厚的绷带,裹住长长的刀口,不让枕枕头,就那样平平地躺在床上,狼狈不堪,痛苦难捱。小姨她们一遍遍地给我擦着棉被下的血污,血腥味道呕得我想吐。这个清洁干净的基督教徒,怎么才能忍受这种狼藉和肮脏啊,真是不可想象。我被人这样伺候着,无法心安理得。
而怀孕落下的腰疼又让我想翻身。想侧躺,左侧一会儿,累了,要右侧一会儿。肚子上用腰带箍着刀口,不敢动,一动怕它突然崩开。翻啊,不翻要死了,难受得要死了。于是她们把我小心翼翼地翻过来,支一会儿,再翻过去。翻的人累得一身大汗,被翻的人疼得一身大汗。
头两天不许吃饭,要通气儿,结果气通了,仍旧不爱吃。三天不吃饭,一点食欲都不再有了。邻床已经下床佝着腰走来走去了,我还钉死在床上央求家人给我翻身,翻身。
到了第四天,需要给伤口烤电去。被先生扶下床,穿衣服,我好像在使劲说,不,不,难受,结果没人听见,然后觉得眼前金星乱冒,随后再清醒过来的时候,我又被抬回了床上。我娘正趴我耳朵边使劲叫我:丫头!丫头!看我睁开眼,她说,你真吓死人了,嘴唇都紫了!叹了口气,我的泪就下来了。真正觉得轻松,不再疼痛的时候,就是那一阵短暂的昏迷。心里想着,原来死去也不那样的可怕,就这样一阵轻,就什么都没有了,也蛮轻松的。——我承认我是个求生意志十分薄弱的人,这样的受罪,真是觉得生不如死。
然后呢,慢慢地好起来,才顾得上看自己生下的这个小人儿。白白净净的小脸儿,一头乌黑的头发,柔软得贴在脑袋上,后脑勺上有一个桃形的发尖。护士爱得不得了,天天叫她做“小公主”。整天就是个睡,肚子饿了就呱呱乱啼,谁拿一根手指往她脸蛋上一碰,马上就扭过去,歪着小嘴到处找。小红嘴儿跟个花生豆似的,张开来一点点,连奶头都含不住。我娘一边欣赏,一边幸福地说,像丫头,你瞧这嘴巴多像丫头,大脑门也像丫头。她睁一下惺忪的睡眼,小姨就仔细研究:嗯,单眼皮儿,乖乖,你这儿长得可不好看,像你爸的小眼睛了,怎么不像你妈呀。
我看着她们叨叨,一边心急地说,抱过来抱过来。我娘说,别呀,你那儿热死了,孩子该长痱子了,她刚吃饱,让她睡会儿。我不让,说,快抱这儿来。然后,我就把这个柔软的小动物放我怀里,我躺在那里守着她,看着她,摸着她,她不理我,摊手摊脚地睡觉。自从我笨拙地抱她在怀里吃了第一口奶,我就不肯再有无所谓的想法了。这是我的命根子。现在哪个敢抢她走,我会拼命!
一晃几年过去了,丫头也背上书包,成了一个蹦蹦跳跳的小学生。会发脾气,会使小性子,也会搂着脖子甜甜地叫妈叫爸,也会和我们剑拔弩张地对峙。我成了一个中年妇人,守着家和孩子打发一天天的光阴,唠里唠叨。——我快老了。
昨晚我孩子跟我算账,一边算一边数自己的手指头:妈,我今天帮你做了四件事,一是洗了自己的碗,二是帮你倒了水,三是给我爸捶了背,四是给你把拖鞋拿过来了。所以,你也要帮我做四件事……我气坏了,说,你妈我啊,已经帮你做了最大的一件事,就是把你生出来了,不然,看你怎么跟你妈这样讲条件。
于是,我就写了这篇文章,来教训一下这个小兔崽子。可惜,她太小了,还看不懂。