APP下载

迷途(小说)

2003-04-29

天涯 2003年2期
关键词:苍蝇保姆天才

应 晨

(黄昏时分。夜正在逼近,星月黑暗还有土地里的潮气一并缓缓地升起来。女人在院子的栅栏门边的花坛上坐着,穿一条裙子,肩上披一件宽大起皱的男式外衣,像是匆匆忙忙奔出来,拿错了衣服。周围稍有点动静,她便跳起来。之后怅然地跌坐回去,额头靠在膝盖上,仿佛睡着了。后来,脚步声确确实实响至门口,女人反倒不忙着站起来。她懒洋洋地扫一眼来人,半边脸依然贴在膝盖上。保姆把男孩朝前推一把,男孩不易察觉地犹豫一下,终于顺从地往门边挪。)

保姆:是在那条大路上找到他的,太太。那条大路通向别的城市,无穷无尽。上了那条道他就要远走高飞,就要离开您了。他们总算把孩子给我带回来了。我都喊破了喉咙。我挨家挨户去敲门,手都肿了。我四处不见他人影,立刻就感觉到危险,立刻就作出反应。今天的事是在一眨眼的功夫里发生的。所有的事故都在一眨眼的功夫里发生。当时我正在给他准备点心,大门敞开着,天气真热……

女人:(坐着一动不动) 现在你可以走了。

保姆:我还是很抱歉,太太。我自己也有过年幼的孩子,我懂得您此时的心境。他们小孩最容易迷路,害得我们大人焦虑不堪。我走了,让您好好抱抱宝贝儿子。他的小手是冰凉的。我明天早晨还来接他?……那好吧,明天见,孩子,别害怕,现在没事了。

(男孩朝着保姆离去的方向迈出一步。)

女人:(仍然坐着)你愿意跟这个粗心大意、A`碌呐人走吗?你莫非想认她做母亲不成?就因为她整日围着你转,就因为她无所事事。你甘心投入她的怀抱,不是吗,去替代她的已经成年的子女,用你弱小的身体去填补母爱的深渊。你自私地期望我也像她一样,把你那些没完没了的无理要求奉为我自己最高的事业,生命的目的,是不是?

男孩:(立在门外)刚才在大路上我看不見妈妈。妈妈没有了,我害怕。

女人:这是迟早的事。为人父母的下场不过如此。儿女们这才有救啊。找不到妈妈,你不见得真怕吧。否则哪能跑这么远?实话告诉我,今天早晨你还没出门时,就已经开始盘算这场恶作剧了吗?难道你人站在我的跟前,你的眼睛却望着自由的路?别这么看着我发呆。我的话你当然明白。你哪里是一个普通的孩子啊。你是天才。你必须是天才,否则我也不会收容你。

男孩:今天早晨,我看见一只很大很大的苍蝇坐在妈妈的脑袋上。我不能去拍它呀,因为它在妈妈的脑袋上。后来在阿姨家吃点心的时候,大苍蝇又来了,就停在门上。我想这回我可以去碰碰它,但它一下子就飞走了。我就跑啊跑啊,去追它。

女人: 今天你生日,这只苍蝇真会挑时候。它的到来与庆祝的气氛是吻合的。这种机会苍蝇不肯放过,哪里吃食多,哪里就有它。话说回来,你与苍蝇的遭遇不会事出偶然的。你可别低估了你的壮举,把你今天勇敢地走过的路说成是区区一只苍蝇的轨道。你今天的经历比这值多了。

男孩:(扑到门上) 哇,今天我生日!我们吃蛋糕吗,妈妈?很大很大的蛋糕?

女人:本来是有蛋糕吃的,现在我就不知道了。你刚才在大路上奔跑,大概是顺着自己的命运走吧,大概想要为自己寻根究源吧?你这样做的时候,我却为你收拾好房间,之后又到点心店去排队。我总是想着你。不仅仅是今天。只要你不在家,我就想着你。但我需要你定时地离开我一会儿,这比你守在我身边更重要,更有益。你知道自己多么任性,多么烦人。和你在一起,我的神经迟早会分裂的。所以,在等待你一天之后,见到你我却会身不由主地往回缩,抱你的时候也不十分热情,而且很灰心,知道你一定会感觉出这些。

男孩:妈妈,我觉得冷。

女人:给,披上你爸爸的上装。我看二十年以后你会和他一样:完全无法交流,像半个聋哑,总是忙,总是不耐心,一边喜好抽象,一边又信奉物质,赞美好色。我看你也不见得会与众不同。你有多大了,你知道吗?

男孩:(伸出一只手) 五岁。

女人:不对。你可不要人云亦云,尤其别轻信你保姆的话。这个女人只会一些普通常识。你受了这种灌输,会变得很蠢,会与她这种人同流合污。不对的,我的儿,你不是五岁,你只有一岁。让我们来庆祝你一周岁生日吧。你还记得去年,就在你此刻站着的地方,我是怎么发现你的吗?

男孩:去年那一天,妈妈立刻就让我进屋的吗?

女人:你马上就进入我的怀抱。在此之前你不算活过。在此之前你一直是零岁。那段岁月与我无关,连你自己都记不得,我们何必去顾它?所以你要牢牢记住这个道理:每回你迷路,每回你跨上那条自由大道,你就缩回到零。

男孩:妈妈,阿姨说小孩都是从肚子里来的,我怎么会在你的手臂上出生呢?

女人:因为你是个天才呀,我跟你说过。你不需要十月怀胎,不需要别人来酝酿你。你只要有一双手来接纳你就行。但并不是无论哪双手都适合于你的吧?反正,去年的今天你来到这扇门前,然后你在沉沉的睡眠里等我。你像是很知道自己何去何从的。今天我才知道自己上了当。你真正的目的地在哪里呢?你还敢自称是我的儿吗?我的怀抱对你能有这么重要?我看你仅仅是因为又冷又饿,因为怕天黑才暂时地需要我。你是个说谎和无赖的天才,如此而已。现在你打算怎么办?你不必做贼似的溜走。我可以带你回到你想去的地方。你还小,道远险多啊。无论白天黑夜,路上什么事都可能发生的。

男孩:我不知道。苍蝇飞走了,现在我只看见你,妈妈。

女人:是啊,让我取代这只苍蝇,多么荣幸。去年今天多半也是这么回事。我猜你是要去找一片废墟。附近有座城市不久以前毁于地震。死了成千上万的人。那边土地因此而肥沃,那里的空气至今充满着血腥味,成为苍蝇的乐园。

男孩:妈妈,你身上的气味真好闻。

女人:这边有花草。

男孩:妈妈你笑了。

女人:去年这时候,我把你从地上抱起来,自你的上衣口袋里摸出一张纸,上面写着一句古怪的话。

男孩:什么话?

女人:没什么。我也不懂。纸上说你确实是我的儿子,可你又不属于我,似乎我注定要做一个失落的母亲。纸上意思不明了,我也不曾去细究,难得糊涂嘛。今天我总算知命了。

男孩:妈妈,给我开门!

女人:(因为久坐,她站起来时踉跄了一下。)我很犹豫。一碰到你我的勇气就没了。真不想让你进来。既然你早晚要离开我,你不如现在就走,去寻你的根,回到属于你的黑洞里去。所以你还是饶了我吧。

男孩:妈妈,我不走,天已经全黑了,别的孩子都回家了。爸爸说,我像你的时候,就变得很没意思。我像你吗,妈妈?我愿意像你。你讨厌我吗?对的,我一定很讨厌。那我就不吃蛋糕吧,今天不过生日了。(他几乎要哭了,但他想了一会儿之后,又快乐起来。)

我明天过生日,好吗,妈妈?我会很听话的。明天我不去追苍蝇了。

(男孩连打几个喷嚏。女人疯子一样拉开门,搂住孩子亲他小脑袋上绵软的头发。)

女人:你像我,你一点也不讨厌。你是我漂亮的儿。你就生在这里。我把你久久地抱在怀里,背在肩上。你很轻,可你不停地动,脾气非常糟糕。这一年里你可真累苦了我,也气坏了我。你没见妈妈突然变老了吗?现在你回来,是要进一步来折我的寿,这我知道。把你抱在手里比把你怀在腹中难多了。你今天的行为是使人受不了的。你这样鬼迷心窍地奔向荒原,是多么伤我。那里可没人请你去,你所期待的温暖的臂膀早已被埋葬,只剩下苍蝇在盘旋……你饿吗?

男孩:不饿,我跑了这么多路,刚才阿姨给我吃了一大个夹心面包。

女人:回去睡吧,我们俩都累了。

(他们手牵着手进了门,朝男孩的卧房走去。走廊里突然又响起他们熟识的嗡嗡声,充耳不绝。)

男孩:(朝厨房灯亮处飞奔过去):苍蝇!快看,妈妈,是同一个!

女人:果然被我料到了,这东西厉害着呢,能勾魂。

男孩:你说什么,妈妈?

女人:没什么。你答应过要做乖孩子的。

男孩:都是苍蝇不好。呀,它停在蛋糕上了。我可以吃一块吗,妈妈?苍蝇会把蛋糕都吃掉的。

女人:(无可奈何地) 当然啦宝贝,这蛋糕就是给你的。

男孩:嗯,真好吃!谢谢妈妈。(低语)谢谢苍蝇,多亏你来,妈妈才让今天吃蛋糕。我一岁,你呢?

女人:你说什么?

男孩:我说什么了,妈妈?

(女人望着男孩,看他吃得太慢,便拿个小勺子一口一口喂他。女人和男孩的影子一时仿佛钉住在淡黄色的墙壁上。于这一大一小两堆影子之间,有一颗黑点在神经质地往返不息,男孩的目光又被吸引过去。)

应晨,作家,现居加拿大。主要作品有长篇小说《再见,妈妈》等。

猜你喜欢

苍蝇保姆天才
合作社成了『粮保姆』每公顷地减损500斤
党天才
天才or怪咖
在保姆家午睡
哇,咪咪虎当保姆了(!上)
苍蝇搓脚是怎么回事
苍蝇为什么喜欢搓腿
打自己脸
狗保姆
天才的童年