毛泽东的保健遗物
2003-04-29龙剑宇夏佑新
龙剑宇 夏佑新
吃剩的安眠药
安眠药曾经在毛泽东生活中扮演着十分重要的角色。在延安时期,繁重的工作使毛泽东的神经常常处于高度紧张状态。据说,他白天睡觉晚上工作的独特习惯,就是在这一时期逐渐形成的。毛泽东常常处于失眠状态,只有依靠安眠药才能维持睡眠。
1949年,毛泽东进入北平。面对新生的人民共和国,他兴奋无比,同时,国事、党务也更加繁忙起来。他经常通宵达旦工作,短短几小时的睡眠完全由安眠药来维持。安眠药物具有一定的危险性,同时极易成瘾成癖,保健人员必须限制用量和使用频率。因此,毛泽东服用安眠药,只有在保健人员亲自督导下方可进行。
毛泽东本人对服安眠药可谓无可奈何,但是又不得不服。有时,遇上特别心烦急躁时,还得加大剂量。1959年,中共中央政治局在庐山召开扩大会议。会议最后一天,毛泽东收到彭德怀写的"万言书",因为牵涉到"大跃进"以来的路线问题,毛泽东心中难平。这天晚上,他连服了三次安眠药也未能睡着?选看来,有时安眠药对他也并不能真正安眠。
也是在庐山会议期间,毛泽东曾特意安排与前妻贺子珍相见。当时,贺子珍正在南昌休养,新中国成立后难以见上毛泽东一面。当她在毛泽东卧室见到瓶装安眠药时,感到十分担心。她对毛泽东说:"这种药吃多了对身体不好,千万不要多吃。"她还将毛泽东的这瓶安眠药偷偷地拿走了。
护士孟锦云是毛泽东生前最后一名护士。孟锦云工作中的一项重要内容便是帮助毛泽东休息好。她和其他工作人员一道,轮流值班,每天按时让毛泽东服安眠药。久而久之,从不吃安眠药的孟锦云也必须依靠这种药片才能入睡了。因为毛泽东昼夜颠倒的生活习惯确实令许多人难以适应。有一次,孟锦云服侍毛泽东吃过安眠药后自己也吃了一片。毛泽东见此很是惊讶,问孟锦云:"孟夫子,你怎么也服起安眠药来了?"还说:"看来真是近朱者赤,近墨者黑。你们是受了我的传染噢。"
有一次,孟锦云与毛泽东专门就安眠药的副作用进行了一次谈话:
"主席,您天天吃安眠药,会不会有副作用?听说长期吃安眠药对身体很不好呢。"孟锦云故意引出这个话题。
毛泽东沉吟半晌,说道:
"孟夫子你说得对嘛。可是,在没有更好的办法时,只能用这个办法噢。其实,任何东西吃进肚子里都有正副作用,这是对立统一嘛。但只要是正作用大,超过了副作用,那就可以采用。"
毛泽东的这番话充满了辩证法。
"高级"补品维生素和葡萄糖
毛泽东逝世后,遗留下一些复合维生素片及普通食用葡萄糖。参与遗物清理的原毛泽东身边工作人员深情地回忆说:这是毛主席生前吃过的最高级的"补药"。
毛泽东对于海味山珍嗤之以鼻。他粗茶淡饭,更反对任何形式的所谓"进补"。
保健人员为毛泽东进补所采取的方式较为特别,因为只有这样才能使他接受。毛泽东喜欢喝茶,尤其是绿茶,特别喜欢杭州西湖的龙井。毛泽东晚年时,保健人员便利用毛泽东的这一嗜茶爱好,建议卫士在泡茶时放上些许葡萄糖。毛泽东喝过加有葡萄糖的茶水后觉得味道还过得去,没有反对。大家暗自欢喜。后来,保健人员又往茶水中掺兑柠檬汁,毛泽东也只好慢慢去习惯。从此,毛泽东开始渐渐进补一些葡萄糖、维生素等很平常的滋补品。
毛泽东终其一生从未吃过任何堪称"高级补品"的东西。对于他这种地位的人来说,人参、鹿茸、灵芝等滋补品应该说想吃就有,何况每年总有那么一些国内外友人赠送这类东西。然而毛泽东对此从来没有表现出任何兴趣。
在毛泽东眼里,维生素、葡萄糖既然是营养类药物,无疑也在补品之列。因此,对于此类药品的费用问题便特别关心。有一次,当他服完维生素后问工作人员:"维生素、葡萄糖的开支你们是怎么弄的?"工作人员如实回答说:"主席,您是国家工作人员,享受公费医疗,这些药就在公费中报销了。"毛泽东听后说道:"我是公费医疗,但这些是补药,公费管的是医疗药品,不管补药,不能不自己付钱。"然后他再三指示有关经办人员,将已作公费处理的药费补交,要求以后不能再发生这样的事。
毛泽东80岁以后,身体已经十分虚弱,有时连举起杯子都很困难,他的手常常抖得厉害。专家会诊后说是肾虚要用补药,于是,便给他输液,输些滋补性的药物,颇为见效。但是,毛泽东不相信这些,坚持"医生的话只能信一半",坚决反对进补。这样,没输几次,就不得不中断了。
有一次,毛泽东正在吃饭,护士孟锦云问他:"主席,您为什么不吃些补品呢?吃了确实有用呢。"毛泽东问孟锦云:"你常吃补药吗?"孟锦云笑着摇头说:"我还年轻嘛。"毛泽东说:"年轻的不必要吃,年老的最好也不要吃。有些所谓高级的东西,我可并不认为有何特殊之处,只不过物以稀为贵罢了。还有一些人有一种很特殊的心理,比如皇帝皇后吃过的什么东西,某某名人常吃的东西,他们就认为十分名贵起来,甚至名贵得高不可攀,神乎其神。所以,那些有了权、有了钱的人是绝不肯放过它的,仿佛吃了皇帝吃过的东西自己便成了皇帝,吃了名人吃过的东西,自己也成了名人。这叫做沾光。这些东西便叫做很稀罕的高级补品。"
后来,毛泽东还多次说到他的"进补"理论。他说:"补品能少吃就少吃,当然,最好不吃。战胜疾病,保持健康,主要还得靠自己身体的力量。"他还很形象、很诙谐地说:"这叫做自力更生为主,争取外援为辅。"
毛泽东就是毛泽东,他对自己始终充满自信。他能活到83岁高龄,靠的是自己身体的能力,靠的是那旺盛不衰的心态,而不是那些所谓"补药"。毛泽东即使在个人保健方面也始终保持着劳动人民的本色。
醒脑用的梳子和篦子
毛泽东生前很喜欢梳头,他还有一套颇有道理的"毛氏梳头理论"呢。
在延安的时候,他就养成了梳头的习惯。当时,他的一把从国统区弄来的木梳子,一用就是好几年,一直到齿落梳断才肯换新的。毛泽东一生勤于用脑,每天都是超负荷工作。长此以往,他患上了神经衰弱症,经常睡不好觉。
1945年8月,他赴重庆与蒋介石谈判。其时他正患神经衰弱症。从重庆回延安后不久,这毛病日渐加重。11月份,毛泽东的身体状况越来越令人担忧。此时,毛泽东终日不能成眠,常常全身发抖,手脚痉挛,冷汗不止。医护人员也感到束手无策。
当时,抗日战争刚刚胜利,蒋介石正调兵遣将准备发动全面内战,毛泽东哪有工夫静养?在患病期间,毛泽东依然坚持工作。不过,他每天的梳头次数大大地增加了。他常用的梳子就摆在办公桌上,伸手可及。卫士们十分体谅他的痛楚,每当他停下工作小憩时,便马上拿起梳子为他梳梳头。
1946年,蒋介石挑起内战,国共第二次合作破裂,由胡宗南率领其所谓的"精锐之师",大举进攻中共中央所在地延安。毛泽东抱病走上战场,开始了艰苦卓绝的陕北大转战。令人不解的是,待到沙家店、蟠龙战役胜利结束时,毛泽东的神经衰弱病竟突然有了明显好转。其间,毛泽东夜以继日地工作,卫士们常常站在他身旁,为他梳梳头,让他放松放松。他们私下里还开玩笑说:"这几次战斗的胜利,也有梳子的一份功劳哩。"
毛泽东本人对此也感到奇怪。卫士们尽管天天为他梳头,也总觉得这梳头不至于具有如此神效。他们认为毛泽东应该加强一些营养,不能老是同大家一起吃小米、黑豆。有一次,李银桥端了一盘腊肉给毛泽东。
"哪里来的腊肉?"毛泽东闻了闻香喷喷的腊肉问。
"贺龙同志从河东给您捎过来的。"李银桥高兴地说。
"你赶快撤下去。我不吃。"毛泽东边说边挥手。
李银桥急了,说:"这是为了补脑,为了您更好地工作呢。您还是吃了吧。"
毛泽东说:"脑子要补,可是也要讲条件。现在大家都吃黑豆,我却吃腊肉,你叫我怎么吃得下去?"
毛泽东总是将自己的所得所失与千百万普通人联系起来,与大家同甘共苦,共渡难关。当然,李银桥最后还是拗不过毛泽东,只好将腊肉撤了下去。据说,这些腊肉此后再也没有动过,一直到陈毅从华东战场赶来开会时,毛泽东才拿出来与陈老总等一起"消灭"了。
后来,毛泽东跟李银桥谈起这件事时说了一番"理论"。他说:"银桥,补脑有很多种法子呢。睡上一觉可以补脑,吃红烧肉可以补脑,你每天给我多梳几次头也是补脑噢。"说完,他招招手,又对李银桥说:"来,你就给我梳梳头。"
新中国成立后,毛泽东再也不必为一块腊肉而与工作人员争执不休了。但他还是很喜欢梳头。刚进北京城时,组织上决定给每位首长添置几套新衣服。因为京城毕竟不比延安、西柏坡这些地方,经济条件好转了,生活应该有所改善。工作人员趁此机会也为毛泽东采购了一些必需的日用品,其中就包括好几把梳子、篦子。此后二十多年里,毛泽东每逢工作后小憩时,总是叫上工作人员为他梳头。毛泽东一生中究竟用坏过多少梳子、篦子,工作人员没有准确的统计数字,其他人更是无从知道。