浩然的沉默

安武林

浩然在病中，病得不轻，这是从他写作开始一直相伴到现在的好友杨啸先生告诉我的。我很想写写浩然，一个受惠于他的文学青年写写他是很正常的事。很遗憾我这篇文章没有在他最需要声援的时候写。这位勤奋而又执着的人一生的著作颇丰，很可惜他没有大师那样的创作天赋。不过我觉得他是当代文学史上一位很重要的作家，尤其是对乡村怀有深厚的感情的作家，并始终在为大多数人——农民而写作的。我这样说，是拿他和波兰那个写过《农民》宏篇巨著的作家莱蒙特相比的。

浩然这个时代肯定会对他的一生进行反思和总结。但他恐怕百思不得其解的是：我的过错在哪里？如果按照人们对他很不恰当的图解，他应该有以下几个过错：一、他不是一个好作家，因为有人把他和高玉宝相提并论。二、他的人格有问题，为什么文革期间四人帮对他那么青睐（政治问题）。三、在文革期间，他为什么还要写作，艺术家的良知哪里去了。尽管人们众说纷纭，但是归纳起来的问题就是这三个。浩然的反击和辩解是苍白无力的，因为上帝不肯作证，谁能保证他的话是真的。更何况他不懂得谋略和机智的重要性，甚至连与人辩论的小文章都写不好。否则，他的处境就不会这么惨了，就不会蒙受很多不公正了。

浩然是不是一个好作家，我的答案是肯定的。我现在依然记得《喜鹊登枝》、《新媳妇》、《艳阳天》和《西沙儿女》给予我的阅读快感。在那个年代里，浩然的作品是对我最好的抚慰了。理论家喜欢用几句话来概括一个作家或者某一个时期的创作情况，比如说：公式化，模式化，粗浅的政治图解。这样很容易伤害少数人或者个别人以满足或者说取悦多数人，而浩然显然是难以逃脱的。他的过错在于他不聪明，在于他强烈的写作冲动，据杨啸先生说，他每一次见到浩然，浩然都是嘱咐他写写写，他不会像那些识时务的作家，他们不写作现在反而落得一身清白，还能得到颂扬。浩然顺应了那个时代，顺应了和表现了评论家们所说的“主流意识”。但是，我想说的是，他的作品还是忠实地再现了那个时代人们的精神风貌和细腻地表现了人们的生活。三十多岁的和四十多岁的读者都能从他的作品中感受到那个时代的生活场面，并能引起无限的联想和无限的感慨。由此，我能想到前苏联刚解放时马雅可夫斯基所写的充满激情但却粗浅的诗歌。他们是有相似之处的，所以，他的贡献是不能埋没的。

他的作品缺乏的是反思，缺乏的是理性的介入。我们不可能要求他具备一个知识分子作家那样的洞悉世事的能力和像俄罗斯白银时代那样的作家所具有的使命感以及强烈的批判意识。从本质上说，他是一个地地道道为农民写作的作家（和我们现在的那些自谓为农民写作但农民根本看不懂的怀着贵族意识的作家是有着本质不同的），他也是以一个朴素的农民的眼光打量这个世界的。

浩然的人格是不容怀疑的，我的依据是杨啸先生回忆录。杨啸先生因为与浩然交情莫逆，也曾受到牵连。在杨啸先生受审察期间，他依然坚持浩然是无辜的、清白的。据他的回忆录中说，江青找浩然，浩然一直是东躲西藏的。浩然也气愤地告诉过杨啸：江青想捞一点政治资本。一个经历过文革，知道政治厉害的人，很显然是没有必要作伪证的。若非对浩然的深刻了解和整个过程的来龙去脉知道得很清楚，杨啸先生断然不会做这样的证明的。我想表达的意思是，正如追本溯源一样，他的过错也是时代造成的。他本人是无法选择的。而且，英雄这种称谓并不是任何人都能当得起的。浩然的创作始终没有停止，这一点是大可敬的。一个作家如果停止写作就是不称职的。我想，假如我也在文革期间是一个作家的话，我会强烈嫉妒浩然的，而现在，我也会幸灾乐祸的。问题是，我不是。所以写下这篇不伦不类也不知道想说什么的文章。