那个有阳光的早上

张至璋

早晨的阳光，从窗外照射进病房，洒在我的脸上，暖烘烘的。慢慢地，棉被里也温暖了许多，使我有点冲动，想踢开它，但，这当然是不行的，医生不是说过吗？

“别让他着了凉。”

是的，这几天妈妈及姐姐是够尽心的了。妈妈天天都睡在我身边的床上，有几天姐姐还陪在椅子上过夜。她一定睡得腰酸背痛，我不相信那椅子大到能让人“睡”得舒服。

作为爸爸妈妈惟一的儿子，作为一个只有十六岁的男孩，这次我实在太过分了。虽说人家美国十六岁就可以学开车了，可是那毕竟不是在这儿。现在去回想这一切，都太迟了。从出事到现在，至少一个星期了吧，爸爸从来没有提过他的新车，显然车子对他已不再重要。

妈妈醒了，坐了起来，又站起身到我床前，摸摸我的额头。其实隔着纱布包裹，如何能探测出体温？

门开了，护士进来，轻轻地把一个金属盘子放在床边桌子上，然后检视我左手臂的点滴针，做了些换点滴药水一类的工作。两年前，奶奶住院那几天，护士们都是在一早换点滴瓶子的。

护士出门时，有人进来。

“伯母，您好。”

“伯母早。”

他们把书包放在我床边。

我真不想让他们三番两次地看到我的处境，但是，我又多么渴望他们来呀！

究竟病房里人多一点，会使我感到心安，虽然他们来了都不说话，可是，总比单独面对着啜泣的妈妈姐姐要好。

“伯母，我们该走了，学校要升旗了。”

“伯母再见。”

“谢谢你们，他，他一定很高兴你们来。”

是的，是的，感谢大家来看我，可是，干嘛赶着去参加升旗礼？缺席一天又有什么关系？升旗有那么重要吗？

然而，我却是多么想望回到学校去呀！

妈妈过来亲了亲我的面颊，滴下了两滴泪在上面。泪珠有些温暖，那是妈妈的体温，可是她却用手指柔柔地把泪珠从我的面颊上抹去。

啊，妈妈，让它留在我脸上吧。

妈妈，你能不能不哭？或者，让我跟你抱头痛哭一番？

“惠珍，你吃早饭了没有？”爸爸来了。

“你去吃点什么，我在这儿。”

妈妈走后，屋子里静得可怕，一点动静都没有。

爸爸，为什么你不责问我几句？或者过来摸摸我，就像妈妈姐姐一样？难道，你还在生我的气？

有人走进病房。

“早，医生，他的情形怎么样？”

“没有变化，不会有的了。”

医生的语调，每次都像是恶魔般可怕。

“先生，你决定了吗？这么高的维持费是很浪费的。”

沉默了一阵子。

“就依医生的吧，唉，反正……”

啊，爸爸，我亲爱的爸爸呀！

“其实，”医生放低了声音，“很多国家已经在讨论，使植物人安乐死合法化了。”

何必放低声音？我不是听不见吗？

只是，明天早上，能否让我再享受一次阳光？