当时明月在

范雪莹

很多写小说的人最初都是喜欢看，看得多了，自然而然就动起笔来，我也不例外。借此发散苦闷，倾诉感怀，久而久之，已成了生活中不可或缺的一部分。

说起来，我接触小说实在很晚，初二那年，邻桌的女同学买了一本《烟雨蒙蒙》，不敢拿回家，借给我看，看到凌晨二点，掩卷唏嘘，失眠良久，原来天底下竟有这样好看的书！现在的人，提起琼瑶大多是诽薄的，然而对于一个十五岁的女孩来说，又怎能不为她笔下那强烈的爱恨感叹动容？

这位女同学对写作感兴趣的时候，我还不知文学为何物，却也喜欢听，每每坐在她身边，听她讲一段段新编织出来的情节，那些构思，如今想来也是好的，可惜没能写出来，若干年后我才明白，眼高手低是初学者的痼疾，想写是一回事，能写是一回事，写得好又是另外一回事了。

后来我的一位语文老师说我的文笔不错，就是散文太散了些。我哪里想到把作文写成了散文呢？还跟同学笑说，人家是形散而神不散，我是形神俱散。那位老师倒时常殷殷鼓励，于是自己渐渐有了兴趣，几篇随笔也随之出炉，那段时间看了一些三十年代名家的作品，文字没有进益，倒是知道了他们不少佚事。原来周作人是鲁迅的弟弟，原来周作人的文名不逊于乃兄，原来周作人是大汉奸，奇怪是所有的老师都不曾讲过，还是我书念的少。徐志摩如何如何，林徽音怎样怎样，没演《人间四月天》，我便对他们恩怨纠葛熟极而流，好似天生有追花边新闻的潜质，完全忘了初衷，自然也写不出什么佳作来了。

再后来买了电脑，上了网。终于可以畅快地看小说了，每天游荡在网海中，无意发现了文学视界这个论坛——一个原创的天地，原创网站若论名气当然首推榕树下，但氛围却似乎不及这里。第一次发贴，有人赞好，那种欢喜真是不可名状。逐渐写连载，居然也有人跟贴，无论褒贬都是动力，对于一个写文的人来说，不怕你骂，只怕你不理。于是每天上网，殷殷切切地关注着点击数与回复数。直到最近，晋江文学城给我发信息，让我去那里开专栏，其实自己也知道，不过是一篇文章合了版主的口味，水平还大须商榷，不是不汗颜的。上下专栏都是出过书的人，其中不乏惊才绝艳的篇什，但在书店却又很难见到，毕竟能与安妮宝贝相比的又有几人？

现实接触得少，只好写一些年代久遠的故事，最爱的是《红楼梦》，觉得是可以看一生的书，繁华里透着凄清，就像那阙《寄生草》的感觉，没缘法转眼分离渐乍，莫忧世事兼身事，且着人间比梦间。带着些许禅意的句子别有一种意味，比如《易经》，比如《菜根谭》，不必深懂，深懂便看破人生，半通半不通间或许才是最好的。

我喜欢的文风是那种浅浅淡淡的调子，只是在说故事，说故事而已，古时的女子深情在睫，孤意在眉，古时的男子侧帽风流，疏狂寄傲，历史有涉，政治无干，说故事的人仿若超脱世间，俯望扰扰红尘中的生死情愁。记不清最早写成是哪一篇，许多稚拙的东西已经不断地丢弃了。因为喜欢金庸，也曾经尝试过写武侠，三四万字的一部中篇，长话短说，人物不突出，毕竟失败。文件夹里有太多的第一章，长篇至今还遥遥无期。

写成的几篇多是悲剧结尾，我也曾想给他们一个更好的结局，竟是不能。闲时翻一些作家的小说，发现人在年轻的时候写的往往是悲剧，年纪渐长，世情看透，笔调反而温和起来——也只好用这个借口安慰自己了。