词檐三唱之菩萨蛮

范雪莹

一

五更衾寒，我从睡梦中醒来，身旁照例是空的，晨曦的微光淡淡洒进来，映在窗前那孤寂的影子上。我披衣起身，走到他身边，潺潺的细雨敲打在我们的心头，痛楚依然鲜明。

入宋已经几个年头了，从赵匡胤到赵光义，我们的境遇并没有稍见好转。小楼似囚，门庭冷落，南唐的旧臣一个个避之惟恐不及，只有张洎偶尔来几次，打打秋风而已。

车如流水马如龙，花月正春风。回首往昔的繁华，哪里想到会有今天的窘况。

午后，有内监来传旨：“宣郑国夫人进宫。”

他死死地拽住我的衣袖，“你不要去。”

那内监冷笑道：“违命侯，你要抗旨不成？”

我涩然一笑，轻轻挣开他，亡国妾妇，还有什么资格说不呢？

他颓然跌在椅中，双手捂住脸，呜呜地哭起来。我静静地理妆，泪水，该早已流尽了。

那内监躬身道：“郑国夫人，请吧！”

红灯引照，侍女相拥，我缓步丹墀。一样的雕栏玉砌，一样的龙楼凤阁，刹那间，我恍惚起来……

二

风箫吹断水云间。

景阳楼前，嫔娥鱼列，霓裳舞起。那一天我与他初识，眼前人轻裘缓带，衬着洒脱轩疏的举止，哪里像个威赫赫的君王，分明是位诗酒清华、儒雅风流的名士。

“小妹，不必拘束，需要什么，尽管告诉我和你姐姐。”温言煦煦，我如沐春风。

我敛衽为礼，“本是探病而来，现在反要国主、国后费心，怎么敢当。”

大姐笑说：“不过是偶感风寒而已，又算什么大病。你只管放心住下，咱们姐妹也多聚聚。”

我选的住处是万寿殿后的友竹轩，它的北窗正对着百尺楼，登临顶层，玄武湖的爽气便迎面扑来，极目远眺，万虑皆消。

在宫中住得久了，与他渐渐熟稔，肆意地不叫官家叫姐夫，他只一笑而已，全不以为忤。

他常拿新作的词稿给我看，我抚着滑如春冰的澄心堂纸，暗自吟诵，反复推敲，若有一字之易，他便视如珍宝。直到有一天，他忘情地拉着我的手说：“小妹，你真是我的知音。”我才恍然，爱词只是为他，为了做他的知音，如此而已。

愧疚与思慕交织，彼此的眼睛里都写满了困惑挣扎。终于，宝鼎烟中，昏灯帐底，偿了宿愿。

该来的总是要来！偌大的瑶光殿宽旷静寂，左右宫女已被摒退。我站在大姐的床边，惊愧交集，隐隐挟着莫名的恐惧，手心里攥紧汗水，身子禁不住微微发抖。我不知道该怎样解释发生的这一切，丈夫与妹妹的双重背叛，换成是我，也不能原谅。

“我这些日子身上不大好，也没陪你到处走走，一个人闷得很吧。”她语气淡淡的，不现喜怒。

“还好，我常去找黄保仪，听她讲历朝掌故。”我低着头，不敢看她的眼睛。

“那国主呢，没和你谈诗论词么？”

“只有一两次。”

“是么？”她轻哼，“想不到我的小妹倒是一位才女。”

我倏地涨红脸，紧咬着嘴唇，才能强忍住夺眶而出的泪水。长长的沉寂中，只有她重浊的呼吸，她忽然急咳了起来，我想替她捶背，却被她一把推开。脚步踉跄的那一霎，我看清她美丽的脸孔，已被嫉妒烧灼扭曲。

缓缓地，她说：“你回去吧。”声音如浸寒霜。

回哪里去？当然不是回友竹轩，而是回扬州去。

衣袖扬处，一张素笺随风飘落，澄心堂纸，金错刀字，清清楚楚地写着那首词：“花明月黯飞轻雾，今宵好向郎边去，刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”

我如遭电击，轻薄文字，正是不打自招，授人以柄，重光呀重光，你何以如此忘形，又或者，你们夫妻情笃，连这种事也必不相瞒，那么，我又算是什么呢？

他得到消息，急忙赶来了，我正哭着收拾行装。

他拉住我，“小妹，别走。”

我泣道：“现在不走，难道还等懿旨下来吗？”

“你大姐现在病中，你多担待她一点儿。”他拉着我的手，“咱们去找圣尊后，母后的话你大姐还是肯听的。”

我再忍不住了，泪如雨下，“为什么要去找圣尊后，为什么我要死皮赖脸地留在这儿？”

“怪我，都怪我。”他紧紧抱住我，为我拭泪，“你相信我，山盟海誓，无时或忘，绝对不会让你再受委屈。”

他这样的低声下气，曲意温存，纵有千般怨，万种恨也尽消融在那水样柔情中了。

大姐病势转沉，终告不治，都说是因为次子仲宣的夭亡，而那金缕鞋的尴尬事虽也人人心知，可又有谁敢说出口来。我哭拜在地，心中五味杂陈，辨不出是悲，是悔，还是羞？他扶住我的肩，劝道：“小妹，你要节哀。”一言未毕，自己却泣不成声。

可怜他妻子连丧，脸色惨白，整个人似脱了形一般。大殓之日，他亲手将那把奇珍“烧槽琵琶”放入姐姐的梓宫，失声而号。而这痛号中又有几分伤心，几分歉咎？

中宫不能久虚，群臣纷纷上表。而这些时日，我一个人在友竹轩已渐渐想清楚了，后宫妃嫔中，有美慧多才的黄保仪，精善琵琶的流珠，芳蝶绕鬓的秋水，更有能在金莲上回旋飞舞的窅娘。三千佳丽，玉笑珠香，他很快会忘记我，纵然仍念旧情，慑于流言，只怕也要避嫌割爱吧！

然而纳采问名，凤舆亲迎，非份之福从天而降。我以室女的身份入主东宫，周氏一门两后，竟成佳话。

那是我们一生中最逍遥快活的一段日子。画舫载歌，春殿赏舞，唱不尽锦绣词章，说不尽风流旖旎。白日逸兴未尽，到了夜晚，也不必燃灯，只将宝珠悬起，霎时光照四壁，满室生辉，岂不更胜秉烛之游。

只为我喜欢各色名香，他便亲自找来玉鼎金炉，合阗美玉，征召能工巧匠，精心雕制。于是“把子莲”、“三云凤”、“折腰狮子”，“小三神山”曲尽其妙，空气间流溢的香气沁人欲醉。我与他临轩把酒，听宫奴拍手清唱：“去年花不老，今年月又圆，和花和月，天教长少年。”

惟一扫兴的事，便是来自宋朝的召旨。早在元宗时候，便已向周称臣。到宋代周而立，强弱相差更殊，宋使来时，不仅屋顶的装饰要去掉王者用的鸱吻，而且还要改服紫袍，看他忍受这样的屈辱，我心急如焚，可除了替他别寻新趣开愁解闷外，又能做什么呢？

三

杏花春雨江南，这一年的春天是伴着烽火来的。

后蜀，南汉相继沦亡，江南又何能免此劫数，当一把大火从江面烧卷过来时，大势已去。说什么因为国主不朝，究其根底，不过是“卧榻之畔，岂容他人酣睡”罢了。

他内用张洎计策，坚壁固守，外事尽托于皇甫继勋。而他自己，要么埋首在词中，要么向神佛求祈。待知道北军兵临城下，不由得悲怒交集，召来皇甫继勋喝问。

皇甫继勋道：“北军强劲，无人能敌。就算臣日日报闻，官家徒然惊恐，也于事无补。”

他气得脸白唇青，厉声戟指：“照你说，就算宋兵入城，你也全凭他们了，像你这样无父无君的误国奸贼，留在世上还有什么用？”

我深知他秉性仁弱，非到万不得己决不肯杀人，然而从林仁肇开始，到潘佑、李平，死在我眼前竟也有血淋淋的数条性命，更遑论城外战死的兵士了。

杀了皇甫继勋，并不能挽回什么。

城破之前，他的第一件大事，是惟恐那些图籍墨贴落在敌人手里，令黄保仪全数焚毁，黄保仪踉跄退了几步，咬牙应了声是，我简直不敢看她的脸色，这对她来说，是比性命还重要的东西，可是事到今日，已别无选择。

终于到了那天，君臣四十五人肉袒出降，曹彬态度谦和，竭力安慰，并且叮咛：“入朝以后，俸禄有限，阁下此时回宫，应多多准备，以备不时之需。一旦有司接收，归送朝庭，就一物也不可动了。”语气颇诚。

他告诉我这些话时，我辨不出心中的滋味，和黄保仪收拾了一夜，行囊中能装的金银细软有限，其余的都赐给了外面的臣子。他泪眼迷离望着我们，恍恍惚惚不知身在何处似的，半晌，呆呆地说：“天快亮了吧！”

辞庙的那天，从清晨就开始下雨，霏微细雨，转眼间变作倾盆，骊歌凄凄，车声辘辘，耳边是铺天盖地的哭声，他和我的衣襟都湿透了，雨水泪水混在一处。帝王后裔，三世基业，就这样完了么，江山一夜化灰泥，碾碎在车轮里!

我踏上船头，眼见着城廓渐渐隐没在一片白茫茫中，霎时间心痛如绞，而他呢，由始至终，反复念着一阙词：

四十年来家园，

三千里地山河；

凤阁龙楼连霄汉，

玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈？

一旦归为臣虏，

沈腰潘鬓销磨。

最是仓皇辞庙日。

教坊犹奏别离歌。

垂泪对宫娥！

四

“夫人，夫人！”

我恍如梦中惊醒，左右环顾，不由得大骇，两名陪坐的妃子竟不知何时离开了。

宋主不慌不忙解释：“后宫有点事儿，她们被皇后叫去了。”转头笑问，“这些歌舞，可入得了夫人的法眼吗？”

我强自镇定，言不由衷地敷衍着，满眼歌舞，哪里有半点儿心思观赏，何况在我眼里，又有什么样的歌舞能与霓裳羽衣相比，可那——那竟是亡国之曲啊！

“都下去，下去。”他忽然不耐烦起来，我禁不住背脊一僵。

他瞥了我一眼，神色又复蔼然，“这些粗陋的东西，没的让夫人见笑。”招手又唤上一名歌姬，只见她长发堆云，玉肌胜雪，顾盼之间，风情万种。怀抱着琵琶，袅袅娜娜地对这厢施礼。

宋主得意地笑问：“夫人，此女的姿容能算几等？”

“自然是绝色佳人。”

他摇头，“都说是色艺双绝，依朕看不及夫人之万一。至于弹得如何，听罢再请方家品评。”

那歌姬轻拨丝弦，慢启朱唇，清清楚楚唱的是“花明月黯飞轻雾”那首《菩萨蛮》。我仿佛被人狠狠戳了一刀，身上的血迅速流干，宋主饶有兴致地望着我，似在欣赏我脸上的青白变幻的表情。

又是那种旷无人声的静，便如多年前我立在大姐榻前的那一刻，惶恐无依，身心俱颤。

他缓缓站起，双手抚住我的肩头，凑在我耳边低声说，“怨不得李煜得了夫人，后宫嫔御都成虚设。”我曾告诫过自己，这是意料中事，千万不可以反抗，然而事到临头，厌恶、屈辱、羞耻，恶心种种感觉纷沓袭来，本能地去挡那只游移的手，慌乱地跳开。

他愀然变色，走回座位，斟了一杯酒，吟道：“醉乡路稳宜频到，此外不堪行，果然是好词，果然是才子之笔！”

我隐隐有不祥的预感，叫一声，“陛下！”

他哼了一声，续道：“‘故国梦重归，觉来双泪垂，难道朕有什么亏待他不成？刘怅入宋比他还早了几年，不是过得挺快活的么，看来，这喜欢舞文弄墨的人，牢骚就是比旁人多。”

我慌忙解释，“万岁，他只是闲时文墨自遣，并无怨谤之意。”

“你说怨谤，朕倒又想起一首。雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”他面沉似水，“现在京城大街小巷都在传抄他的词，如此煽惑人心，就算朕肯饶他，只怕满朝文武也不答应。听说江南有些地方还替他立了生祠，看来百姓还想着他，朕有些糊涂，夫人何以教我？”

欲加之罪，何患无辞！然而我不能抗声分辩，只能跪倒，哀恳求恕。

走过来双手扶起我，柔声道：“夫人这样，朕反而不安了。”他抬起我的脸，痴痴地望着，“他的生死，虽在朕手，其实只在你一念间。”

烛影斧声，传闻凿凿，这个人对亲兄长都能忍心下手，怎会顾念他人？我忍着恶浊的气息，忍着粗鲁的碰触，忍辱忍羞忍耻忍恨，我所能做的，只有一个忍字而已。

后世史书会怎样写我这个失节的女子，元稹早有预言，不妖其人，必妖其身！

回到小楼的时候，是几更天？空中皓月明亮皎洁，照尽我一身的污垢。重光仍然蜷缩在那把椅中，听到脚步声，并没有立刻转身，我心里明白，他不知怎样面对我，更不知怎样面对他自己，这份厚重的耻辱究竟是宋朝天子给我们的，还是我们给自己的？耽享乐，信浮屠，他是无道昏君，我是红颜祸水，半世的荣华，换来半世的果报！

终于，他抬起头，“我给你留了碗莲子粥，去喝了吧。”他微笑，笑得比哭还凄凉。

心潮在剧烈地翻涌着，我受不了这样的平静，受不了他的行若无事，虽然我明知他的痛苦几倍于我，仍冲上去，摇撼他瘦弱的身子，嘶声喊，“你为什么不问，为什么不骂，李煜，你是不是男人？”他呆若木雕，我抱着他嚎哭，曾以为干涸的泪泉骤然间狂肆奔流。渐渐的，他用力环住我，喃喃地重复，“我只恨我自己，只恨我自己。”

五

七夕，是他的生辰。

我亲自下厨做了几样他喜欢吃的菜，他的脸上也露出了少见的笑容，当窅娘把杯盏摆好时，秦王赵廷美到了，我们连忙上前迎接。

赵廷美拱手笑说，“小王奉旨为君侯祝寿，愿君福泽绵长，寿比南山。”

他惶惶然回礼，“罪人怎敢劳动秦王大驾，真是折煞李某了。”

赵廷美叫人抬上御酒，笑说：“上等佳酿，深宫珍藏，万岁特别恩赐，足见君侯圣眷正隆。”打开酒坛，亲自斟满一盏，“来，小王代天子敬君侯一杯！”

我抢上一步，施礼道：“君侯素来体弱，请秦王容臣妾代饮。”

赵廷美一愣，笑笑说，“君侯与夫人果然鹣鲽情深，只是万岁圣旨，小王也做不得主。”

这时，他已接过杯盏，送酒入喉，谢恩说：“多谢天子美意。”

我见他安然无恙，放下心中一块大石，是啊，他不过是手无缚鸡之力的一介书生，又无一兵一卒，宋主忌他何用？谁知赵廷美告辞不久，他便开始腹痛，手足抽搐，我抱着他，嘶声哭喊，可是怀中的身体还是渐渐冰冷，冷透我的骨髓。

重光，我做的菜你还没吃呢，怎么就这样去了？我们说好，要生生世世做夫妻，你就这样撇下我么？今晚，连天上的牛郎织女也要渡鹊桥相会，难道你我，反要长相离么？

我饮干他余下的残酒，缓缓贴上他的脸颊，这样的收梢，也许早该料到，孟昶和花蕊夫人殷鉴不远，只是——，只是我们一直拒绝相信罢了。

一阵痛楚痉挛后，我神魂飘摇，飘摇到那个晚上，树影朦胧，榴花照眼，我还是怀春的少女，手提着金缕鞋，穿越林间的小径，画堂南畔，有一个人在等着我。

今夜，他在那边等着我！