外婆

外婆已经去世十年了，每当我想起她，一种神圣的感情便萦绕着我。是由于幼时她对我的疼爱吧？是由于她那朴素、平凡而高尚的人格吧？还是由于她对事业的一片热情？我说不清！我虽然喝的墨水不多，但想写一写她，记一记她这种想法却时常地撞击着我的心灵。几年来由于在基层被大量的实际工作所累，这一夙愿一直没有实现，心里也总觉欠点什么。今天的夜晚是那样的静，灯是那样的明，我坐在灯下，看着她老人家照片上那慈祥可亲的面庞，四十多年的如烟往事一幕幕地浮现在我的眼前。有四件小事深深地刻在了我的记忆中。

记得那还是五八年的事，我当时只有八岁，同外婆住在一起。解放后，受尽苦难的外婆以极大的热情参加了各项社会活动。她好像有使不完的劲，她那“大脚”走得更快了。

外婆的“大脚”很有名，像她那样的年纪不裹小脚是极少的。在她出生的那个社会里。不裹脚就被人看不起，女孩家不裹脚简直是不可思议。据老人讲，为给外婆裹脚，家里简直是发生了一场革命，我太姥吓唬她说：“如果不裹脚，长大没人要。”她回答说：“没人要我自己要！”家里两天没给她饭吃，她就硬是不声不响地饿了两天。后来大人们拿她没有办法，也就只好依了她。在我的印象中，外婆不但脚与别的姥姥奶奶们不同，就是她的整个外表，都对我有着巨大的敬仰力。她中等身材，头发盘在了脑后，高高的颧骨，眼里总放着慈祥微笑的光。她那对工作火一样的热情和无尽的事业心，对我尤其是个谜。

有一天，街道张主任来到了我们家，他跟外婆说：“你是贫农，脚又大，办事灵巧，当干部吧。”外婆问：“当啥干部？”张主任说：“就当你们居民组的组长。居民组抓不好，社会主义就建不成，共产主义就到不了。”外婆一听要建共产主义，便马上说：“那行，我干。”从此，她便成了不挣一分钱的“干部”。

为了当好这个“干部”，外婆甩开了她的大脚，走东家，串西家，抓大院，建食堂，有时忙得连饭都顾不上吃。外公时常唠叨她说：“挣钱的干部还有个点，可倒好，你连个点也没有。”到这时，厉害的外婆总是笑着说：“忙过这阵子就好了。”

那时的居民组不但事多，会也多。三五天就一个会。而我总盼着天天开会。因为我是组长的“公务员”，每当开会，外婆就命令说：“小宝权，快去通知开会。”她的命令总是那么急。接到命令，我便马上来个立正，说声：“是！”便高兴地跑出去了。一袋烟功夫，婶子大娘们有的抱着孩子，有的拿着鞋帮、鞋底、小裤、小袜等针线活，陆续来到了我们家。有的上了炕，有的倚在了门边墙旁，这时我便又成了“服务员”，这个要碗水，那个要火柴，这些活完全是我的事。那时的会，没有什么形势报告，也没有现在这样令人头皮发炸的紧张会议气氛。开会只是外婆先说几句，然后婶子大娘们你一言她一语地有说有笑地讲开了。会后便分头去干。在我幼小的心灵里，好像外婆说什么就能干什么，会上定什么，就能实现什么。就是天塌了，只要开个会，也能把它支起来。

那时候，人们对党的信任，那时候，人与人之间的关系，犹如一池清水，一望到底。

十几年后，我长大了，有了工作，当了干部，我常想，凡是开会就应当是那样亲切、自然、愉快和和睦。何必唬着脸吓人，何必逢会就是八股调。可是，这样的会我终于没有找到。

六八年，在史无前例的“革命”中，街道这样的社会角落也没有幸免。“风暴造反团”来到了街道。他们说，街道也能搞资本主义，变修正主义，要深挖走资派。于是，张主任被打倒了。外婆因一直是街道工作的积极分子，奖旗奖状得了不少。红卫兵看到这些东西，便有了证据，说外婆是黑典型，是修正主义的走资派。在一次批斗中，改造了一天的外婆从她站着的桌子上摔了下来，她晕了过去，可头上还带着那个“高帽”。后来经医生治疗，才知道是左腿骨折。

经过这一场灾难的折磨，外婆老了许多，满头的青丝变成了银发，脸上爬满了皱纹。由于治疗不及时，从此，她瘸了。她变成了一个大脚瘸子。走起路来比小脚还难看。每当我看到她手里拿着棍子，走在通往邻居家的小街上的时候，我就好像看到了鲁迅笔下的祥林嫂，心里火烧火燎地难受，说不上是一种什么滋味。

又是十年过去了。七八年夏季的一天中午，张镇长来到了我们家。张镇长就是文革前的街道张主任。她进门就笑着说：“老朱太太（外公姓朱），‘四人帮倒了，你该站起来了吧？”外婆接着风趣地说：“我腿也瘸啦，人也老啦，站不起来啦。”

张镇长接着严肃地说：“现在积重难返，百废待兴，就拿青少年犯罪来说吧，问题就很严重，你们西院的‘小钢蛋就是一个，这些工作能不抓？”

外婆说：“不能。”

张镇长又说：“眼下街道工作青黄不接，人们都不愿干这个费力不讨好的活，你是‘老干部啦，应该带个头。”

外婆是个热心人，经过一次次的打击，她的心还没有冷下来，听了张镇长的一席热心话，她不顾家里人的反对，把街道工作又接了过来，又官复原职当起了居民组长。从此，门前的小街上又到处留下了她一瘸一拐的身影。

时间如梭，光阴似箭，又是十年过去了，八八年，改革开放的春风吹到了这个北方小镇，城镇建设如火如荼，街镇企业如雨后春笋，百业兴旺，我家原在的老街建起了街道企业。外婆也不是当年婆婆妈妈的外婆，市场经济的大潮把她推到了“厂长”的位子。为了安置待业青年，她牵头开办了一家塑料制品厂，本街十二位待业青年和二十多名街道妇女成了企业的“工人”。这了这家企业，她操碎了心，找完镇长找县长，找完行长找市场。在她的带领下，企业也一步步地成长起来。她带出来的“小钢蛋”也成了她手下的副厂长。

九0年十月十日，刚参加完订货会劳累一天的外婆，一瘸一拐回到了家。她显得特别的高兴，她对我说：“订货会上拿到了一个大订单，工人半年的饭碗落实了。如果市场形势好，来年我要增加设备，扩大点规模，还能多用几个工人……”说完以后，她嘴里不住地叨咕着说：“往后就好了，往后就好啦！”外婆累了，劳累了一生的外婆确实太累了。她躺下就睡着了；她带着微笑睡着了；带着“往后就好啦”的希望睡着了；她永远地睡着了！

清晨，宏亮的报时钟声，把我从深沉的回忆中唤醒，我抬起头向外看去，东方已经发亮，新的一天开始了。我回忆着外婆最后说过的话：“往后就好了，往后就好啦！”是呀，是好了，真的是好了！往后会一天比一天好。

[作者简介] 于宝权，辽阳市人。曾任乡镇长、党委书记、辽阳市机电公司工会主席、建行灯塔支行行长。现为营口市中天房地产开发公司董事长、总经理。