侯石

居国鼎

大学毕业后，只做了半个月报社校对，人美便做上了头版编辑。

侯石快退休了，满头白发，额头充斥皱纹。只因没培养出他满意的接班人，只好继续任社长兼主编，连轴转，忙得不亦乐乎——不过他乐意。噢，你说他没培养过接班人?那倒也不是。他前后有三个徒弟，都是以写杂文为强项，都得过中央级大奖。用他的话来说，“个个聪明过人，只是气性太傲”。这不，都跳了槽。跳槽的三位分别在A、B、C三个兄弟地市当市报主编。这按理说是侯石的荣耀，但他却偏偏不认账。每当有人夸起这三位，他总是说：“好个屁，太傲。连个喉舌都做不好，就想做完人。我看呀，早晚得出纰漏。”

现在，侯石想想自己年纪大了，再也耗不起了，知天命的他发誓：一定得在退休前培养出让各方面满意、超过前面提到的那三位的主编。为此，他循循善诱地对人美说：“我们的小报虽说没以党和人民的名义命名，但却是党和人民的喉舌。喉舌，你懂吗?”

侯石说这番话时，挨得人美很近，那个“吗”字又拖得很长‘她看到他的喉结在动，甚至还看到了他洞开的嘴里那红兮兮的舌头以及被烟叶熏得蜡黄的牙垢。

“懂。”她答应。

她的答应使侯石颇为满意。那三位徒儿就不同了，遇到侯石这种教导时，他们在答应的同时往往还要加些词，什么“但新闻必须真实，不能以个别领导的好恶来取舍”、“报纸要为人民说话”、“要旗帜鲜明地坚持真理”等等等等。什么玩意儿?!他们的言语总是让侯石在心里觉得不快。

听话懂事的人美很快得到侯石的赏识。他要培养她，让她成为接班人，成为主编。各市市报主编联谊会议，他也拉上她一块儿去了。人家问起，他便说她是副主编。

她想解释说自己不是副主编，是侯石老师拉她一起来的，但没等她说出口，侯石便阻止了她。“做文先做人，做人在文外”，事后他这样告诉她。他在说这话时有些神秘兮兮，有些高深莫测。

“嗯。”她答应着。

会议在A市举行。会议结束，酒足饭饱，最后来到A报会议室。刚坐定，忽有人报：市长、书记来了。话音刚落，这两人已怒发冲冠地闯了进来，指着侯石的老徒弟、A报主编就是一顿数落：“为什么转发这篇文章?通过谁?!”没等解释，两人转身愤愤走了。一打听，原来是报纸转载了本市一位“能人”受贿被判刑的事儿。市报从没发过有关这个人的文章，这次是转载中央某大报的。“我想这事快一年了，又是中央大报……”主编嘟嘟嚷嚷，心中十分不快。大伙劝他“算了，算了当然，边劝也就边开溜了。

“我早就说过要出纰漏，没想到来得这么快!吃啥饭，当啥心。人家出了钱办报，总不见得叫你在报上骂自己。”回家途中，侯石说。

“嗯。”人美仍然只是答应，不多一语。

一次会议，几顿吃喝，人美认识了不少人，知道了不少故事。

·

B市有个油田。全市的企事业都和油田息息相关。那次油田因故停产，侯石徒弟当主编的B报发了这个消息。这下可捅了马蜂窝。副市长、油田总指挥打电话来兴师问罪。主编检讨，发稿编辑停职反省——这样的结果才使这位副市长消了气。谁知发稿编辑也是一条硬汉，当下就递上了辞职报告去广东了。‘‘有骨气!”主编也撕毁险讨，和他—缺走了。

C市报纸把新调来的书记名字搞错了，这人叫寇云峰，被他们写成了冠云峰——当然不是通栏大标题，只是在文章里，三次提及处只错了一次。“我坐不改姓行不更名”，书记指指错了的名字，敲敲桌子。宣传部长说，这是原则问题，我立马处理。

“早晚得出纰漏，早晚得出纰漏，我早就说过了!”侯石也知道了这一切，唠叨着，不知是显示自己的先见之明，还是为他的三个徒弟惋惜。

人美还是机械地“嗯”了一声。

一年后的某天，侯石把人美叫来办公室。

“祝贺你，组织上提你当副主编了。”人美一进门，侯石就热情地握住她纤细的手。

“祝贺倒不需要，重要的还是不吝赐教。”人美总觉得侯石没把最主要的经验教给她。

侯石不吭气，从抽屉里掏出两张纸片，“自己看去吧。”

人美拿到手上一看，原来一张纸片上赫然写着本市四套班子的名字以及本市与四套班子成员交往密切的商界、企业界、私营企业老板的名字，另一张纸片上则赫然写着省里四套班子的名字。他的蝇头小楷端端正正、毕恭毕敬……