人心如笋心
2003-04-29胡琳
胡 琳
清明时去给安葬于安徽老家的父亲扫墓,因为老家地处皖南山区。一场细雨过后,满山云蒸雾罩,一片氤氲之气,给我凭添了不少追思之情。
按老家的习俗,出嫁的女儿是不能给长辈扫墓的。因为我们身处外乡,如遵循此规矩,怕是再也没有机会向父亲表达孝心了,所以族里的长辈体谅我们小辈,默许了我的行为。
当我们爬到山上,雾霭散去,阳光渐起。父亲的坟依山而建,坐南朝北,正前方是一片开阔的田地,山脚下是淙淙的小溪。
一年不见,坟四周已是杂草丛生,我和哥哥尽力清除杂草。想着父亲生前也是整洁的一个人,让他静静地长眠在一片清爽、有风相伴、有水相依的地方,也是我们仅能为他做的。
喷薄而出的朝阳点点洒落在墓前。想着父亲不是躺在冰冷的地底下,也有暖暖的阳光包融着,我的心中增添了不少暖意。极目远眺,想着父亲远远地看着我们的到来,该有多么的喜悦,却又要目送着我们离去,他又该多么的悲伤……子欲养而亲不在,对于我来说不免是心中永远的痛!“此情可待成追忆,只是当时已惘然”
记忆中的父亲似有喋喋不休之感,对我们的关爱在当时我的眼中却是烦人之事。生活中的点滴小事他总是再三强调我们要做好;饭后碗中不能有饭粒;看完报纸一定要折回原处;毛巾用完后一定要张开晾晒……因为我的大意,常被父亲呵斥。也因为生来粗心,直到现在我也没有养成好的生活习惯。只是现在我把这样的好习惯又当成教育儿子的模式了。
我12岁就离家去县城读书。开学那天,父亲为我整理生活用品,我却没事似地站在一边看着他忙乎。乡下来的同学都羡慕我有这样好的父亲。
记得有一次,我从家里返校,原本说好送我的小车,因为临时有事提前走了,父亲只好用自行车送我去车站坐车。当时是定点发车,两个小时一班。我在那儿等着不免心里着急,不停地对父亲发着牢骚。他却总是笑着看着我,劝我别着急,别生气。我上车时赌气也没和父亲说一声再见。过了几天,父亲来信了,打开一看,是他怕我心情不好,回校后会影响学习,特意向我解释。父亲慈爱的话语感动得我泪水夺眶而出。我为自己的任性、不明事理而深感内疚。这件事在我的心灵上留下了深刻的烙印,虽经过二十多年的风雨洗涮,却依然清晰如初。
我在县城读高中的时候,每隔几天,父亲都会趁着办事的机会来学校看我,把他从报纸上工工整整抄下的比较适合我的文章送给我。父亲写得一手好字,有的文章篇幅很长,要抄下来恐怕也得花上半天时间。现在想来,父亲为我抄这些文章的时候,对我有多深的期待啊!可我当时却不以为然,常常不经意地把文章搁在一边,偶尔才会看看。后来,一次中考的文题恰与父亲为我抄写过的一篇文章巧合,这时我才明白,原来父亲也是用心为我选择的,从此我才对这些文章给予了应有的重视。在我保留下来的父亲的遗物中,还有几篇这样的文章,每次看到它们,我就仿佛看见了父亲伏案摘抄的情景,每每情难自已。
父亲的老家是山区,到了每年的清明时节,农妇们都上山挖春笋。挖回家后的春笋,一时吃不了,把它的笋衣层层剥去,只留下最嫩的笋心切成片后水煮,置于大阳底下晒干,想吃的时候再放入水中浸泡,味羌清纯,有一种独特的山珍之气。我想,父母之爱正如这层层的笋衣,年少不经事时,一层一层地剥去之后,方可感受真情。而如今,只要想到父亲,我周身顿时就会被荡漾的爱意所包围,我能真切地感受到曾经得到的爱意有多浓!
“把爱全给了我把世界给了我,从此不知你心中苦与乐,多想告诉你,告诉我心中一直都懂你……”听这首歌时,我曾潸然泪下,为它流露出的真情,也为自己的心声从未以如此明白的方式向父母表达过……
时至今日,虽然我已没有了父爱,但是,爱的春华秋实我已经深深品味。有时我也想,自己如春笋一般,有爱的甘霖的滋润,假以时日,必以灿烂的英姿回报于父亲曾给我且一直伴于我的深情。那时,如果父亲有知,定会含笑于九泉。