禁语

和Jane约好，什么也不提，只要她靠在我的背上。珍妮坐在后座，双手环抱着我腰，很安静地靠在我后背，有一时间我竟无法察觉她的存在，她安静得连呼吸也细碎轻巧，即使是将整个生命的重量丢在我的背上，我也不以为意。她是我最轻巧的小女人。

认识Jane是三年前的事了，那时我大概伤感得很，和北部的初恋情人有一搭没一搭地维续着青涩的恋情，每两个礼拜的聚首，顶多只能让你牵牵她的小手，抱抱她的腰，实在清纯得快叫人忍不住，若不是念在高中时代费了九牛二虎之力猛追猛打的份上，我早就走人，谁要跟那小女孩耗。小女孩就叫小孩，重考了两年，现在留在淡江大学德语系。偶尔还会回去看看她，不过和Jane在一起后，回去的频率少了很多，只有在想重温自己往日情怀时，才会回去看看她。

Jane和珍妮是同一个人，我的小女人。那一天我和阿森在“水答答”多喝两杯琴酒，说了太多话，情绪被压得紧紧的，好像有一种委屈被世人偷窥了，又烦又闷!阿森那天晚上很激动，哭哭啼啼的，后来点的长岛冰茶都被他牛饮掉，好生浪费，然后他拉我到厕所说他想吐。扶他到厕所时，他也不怎么发作，却使劲压住我的头。这小子，呸，他妈的，竟要我替他宣泄，就是跟他口交。“门都没有，去找你马子!”我推倒他，塞了三千元给少爷，一个人骑着野狼125回家，心里觉得很窝囊。看我明天怎么整他；算了，兄弟一场，他也闷坏了。

回家路上，我还绕到北门路老唐牛肉面那条巷子，去关心一下我那几只睡在木樨树上的公鸡。它们睡得很好，根本无视我的存在。挑了颗鹅卵石朝它们之中的老大丢过去，不理我，还是不理我!可恶，闪人。等我回到开元路的住所时，天也已经亮了一半了。我爬上二楼，大概是昨晚多喝了两杯，又吹了风，头晕眩得很，每走一步就像要腾空，末了我终于不支地趴在楼梯扶手旁吐了一滩。两只猫神经质地从秽物堆上跳过去。连畜牲也嫌脏。

掏空了肚子，索性坐在楼梯上，反正天也亮了。这时Jane刚好从KTV下班回来，我挡住她的路。她说：“你怎么睡在这里?你是住这里的吧!要我扶你上去吗?”

“没事!我休息一会儿就好了，等一下送报纸的阿杰过来，我就回房间去睡。”我有气无力地回答着。“你是新来的吧!以前怎么没见你?”

她拎着高跟鞋，拉平裙摆，也挨着我旁边坐了下来。我说：“刚搬来?”“是啊!今天正好满半年。”

我大笑：“不会吧!那你一定长得平淡无奇，不然就是奇丑无比，不然我这个慧眼识英雄的先住民怎会今天才看见你?”

“随便你!好了，现在算是初步认识了，请多多指教。看你很清醒嘛!我不陪你了，请自便。”她拎着鞋轻缓地爬上三楼，原来她住在三楼鸽子房旁边的铁厝。

不久，阿杰来了。“史汀，你知道阿森昨晚出事了吗?他在‘水答答里和人干架，好像伤得很重，现在人还待在成大医院，你要去看他吗?”

“不去看行吗?他这里也只有你、我、怪头几个朋友，我们不去陪他，谁陪他?!” “好啦!等我把报纸送完，等会儿一起去。”阿杰忘了留下报纸就跑掉。

阿森是一个典型的都会小孩，大一时候就知道他很会作怪，老是嚷着要休学，要转学，要回台北的花花世界。来都来了，干嘛摆那个架子，好像他老子比别人有钱，他就眼睛长在头上。后来也没再听说他去参加转学考，好像和一个港澳侨生打得火热。他马子我不熟，不过他看来相当认真。每次我们聚会时，总闹他说：“当哈利碰上莎莉，吃不完兜着走。”阿森的女人叫莎莉，妖娇美丽，还会喷火，难怪把阿森迷得团团转。

我们和阿森真正好起来，还是莎莉回侨居地之后的事。那一次，阿森说要带莎莉回去给爸妈看，才回去台北不到三天，就见阿森气急败坏地回成大找莎莉。阿杰问他：“人不是你带回家的?怎么不见了?”他脸色难看地说：“我妈嫌她是混血儿，又说什么漂亮女人不忠实；我爸跟人家连招呼都不打，她一气之下就跑走了。以为她会回成大来，没想到她还留在台北。她台北一个朋友也没有，叫人好担心。”

我拍拍他肩膀：“好啦!不会有事的，过几天她想通了就会回来，别烦了。”我丢了包达文道夫的烟给他。“好啦，抽一根，别烦了!女人和小孩一样，你别太耽心。”说归说，谁都知道他没有听进去。

他和莎莉的事足足拖了一年才告一段落，阿森家里的反对反而不构成气候，主要是莎莉不想留在台湾。她大哥带全家移民到澳洲，顺便把她召回去。可怜的是留下阿森一人在台南郁郁不乐，整整一个寒假，阿森喝了三箱绍兴酒掺小虎咖啡。听他说，小虎咖啡广告上的模特儿很像莎莉，这也太扯了吧。

以为莎莉的故事过去了，阿森会再振作起来，没想到他变得沉闷，老爱拉人到PUB喝酒，连台北都很少回去。他说他要老死在台南，什么“如今俱是异乡人，相见更无因”的他老挂在嘴上。他太认真了。

那一次陪阿森到“水答答”买醉，我自己心情也不是很好。北方的“小孩”一直说要和他学长去英国留学，什么意思嘛!念德语系的却要去英国留学，明明知道我没钱陪她去，她还一直闹。好啊!跟别人去啊!去了就不要回来。

高二时和“小孩”在一起补数学认识，她是人群中的发光体，想看不见她也难。经过朋友的朋友间接介绍，参加了几次集体约会，我们才悄悄走出人群。这段时间真漫长，每天想尽办法讨好她。一直到高三联考前，她父亲心脏病猝死，我们才拉近距离，也不过仅止于载她出去散心。她紧紧抱住我的腰，靠在我背后，她很轻。她是我的小孩。那时想和她编织未来的蓝图，我有她，她有我，我们的感情是一块砖一块砖堆砌成的城堡，我住进来，她住进来，我们的小孩和她的母亲也住进来。我在编织一个玫瑰色的梦想，它很美，美得很虚泛。

考完联考后，我以0.5分的差距饮恨没上辅大广告系，小孩也没考好。她母亲要我们暂时分开一阵子，至少让她平静地准备重考，不要辜负她爸的遗志。也对，我应该让她学会一个人的生活，读书嘛，比较适合一个人。所以我在志愿卡上圈了成大中文系为第一志愿，很潇洒地离开了台北——我仰息了二十年的城市。家人倒很看得开，老爸还说：男儿志在四方，出去闯闯也好。好是好极了，多少有点舍不得，一个人搭着台汽的末班公车南下，有一种被流放的感觉。我想我开始了解屈原的心情了。

车子才过了斗南交流道，天色已明亮起来，我伸展一下筋骨，换个姿势继续睡。座旁的阿杰鼾声可大呢，搅得我怎么也睡不下去。“喂!老兄，你可不可以安静一点!”瞧，这小子还淌着口水，怪恶心的，这样也能睡得像猪，害我都没有清新的感觉了。也好，起来解个手，洗把脸。“老兄，借过!”不理我，我推了他的腿，挤过那双象脚，好不容易溜到走道。当我方便完回来时，阿杰已经醒了，头上一片青草地，和我一样同路人。他长得一副蠢相，看起来也算善类。他自己先开口：“小心，别踩到我的脚。同学你是哪里人?

我懒懒地回答：“台北三重埔，你又是哪里来的?”他抓抓头：“阮(我)是台东来的，昨早自台东到台北换车，昨晚才买到车票，要去成大报到!”

“我读中文系。”我问他，“你是什么系的?”

“我哦!我也是中文系的，刚刚好，以后两个人可以互相照顾。”

“是啊!一兼二顾，摸蛤仔兼洗裤仔。”二人放声大笑。

和阿杰凑一块是很自然的事，他憨直，穷酸，却很慷慨，不懂得掩饰自己，完全是乡下鲁男子的气概。我相当欣赏他，在他身上好像撞见了一股熟悉的气味，臭汗酸、凌乱以及生命力。我知道那不是别人，正是本质的自己。大一时修过社会学，记得米德说过：“‘我是由两个我组成；一个是‘I自然的我，即主观的我，一个是‘Me 社会的我，即客观的我。”阿杰是我的一部分，也是主体的我，从阿杰身上我发现了自己。

阿杰是贫穷的，相较于阿森、怪头的挥霍和物化，阿杰是贫穷的。但是，阿杰的贫穷，穷得很高雅，有一种干净的形象!他把自己打点、整修得很纯净。经济完全独立自给的他，人前人后完全是个成熟有担当的男人。他早上送报，白天在语言中心卖他的台湾国语给外国学生，晚上家教，周末还去麦当劳扫厕所，时间被他分割成一格一格地在用，忙，却看他忙得乱有意思。这小子忙归忙，书也记得不少，你可以找他单挑“存在主义”或是“德川家康”，就是“新马”学说，他也有七八分熟，嘿!这小子似乎什么都行，就是对爱情一窍不通，所以他在我心中有一个近乎伟大的地位，却不是十分完美的。我不算是个耽美者，和阿森比起来，我不算。

一九九五年九月九日，张爱玲老死在洛杉矶，一个人的学生套房里。她不是自杀也不是他杀，可是没有人知道她为什么留下了这许多，就一个人无声无息地走了!是孤寂吞噬了她的灵魂，还是愁肠俱碎，再也没有生活下去的动力。没有人知道，没有人懂得，即使她是个隐居者也会渴求一些慈悲的关照吧!没有人懂得，没有人知道，我在南台湾小镇中为她哀恸，都不想说话了。那阵子阿森和莎莉闹得正凶，我什么忙也帮不上，阿杰仍旧跟着地球转动。张爱玲走了，我觉得怅然若有所失，比小孩吵着和别的男人去英国游学还要难过!心烦意乱也不是，只是空虚、不确定的寂寥感不断包围着我。我不买醉，因为太清醒，又有点像屈原说的：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”屈原，他干嘛那么懂我!套句蓝山咖啡的广告辞：“不想再和世界争辩了!”愈来愈不爱说话。只是把这句话写在日记上三个月，足足等到《联合文学》把张爱玲的传奇连载完，我才回去找小孩。

张爱玲死后半年有余，阿森还在“水答答”天天买醉，他从PUB带回了怪头，也让怪头颠覆我们的生活。怪头有个很俗的名字叫李安邦，他说那是他山东籍老兵的爸爸帮他取的，他没有那么伟大的志向，不过貌似潘安倒是真的。这个大家都知道，怪头除了头发挑染像妖怪外，那张脸还白净得很，那身段也比例得当，八头身呢!本来就是靠天赋吃饭的料子，说他是小白脸还不过分呢!怪头是阿森从PUB带回来的人，不过和我们不一样的是他不确定自己是男人，他说他只爱男人，初一时就发现自己的性向，他不排斥人们知道，但是对家人他还无法说明，因为他是老爹的独养子，他可以大逆却不可以不孝。他说，他这辈子最大的幸福不是找到真心相爱的另一半，而是获得老爹的谅解，终有一天他会让老爹完全接纳他的“身分”。

怪头就像许多同性恋的朋友一样，细腻善感，注重打扮。他很识货，也很讲究品味，身上从头到脚无一不是名牌，连平常穿牛仔裤他也指定非Levis或Big John不穿，鞋子要Bally……连内衣裤他都不放过凯文克莱。行头齐得很，很华丽很漂亮，却有一股不切实际的虚浮，好像要沉沦，好像世界到了末日，好像他不能活在阳光下，怕一不小心就化了蒸发了。

没有很多机会和怪头深谈，也没有拿他当怪胎看过。他是个比女人还要女人的男人，你可以说他很特别，却不能说他怪，他不怪，一点也不。就像寻常人一样，他渴求一颗相互关照的心灵，一颗柔软温暖的心窝，让他住进去，也许只是稍作停留，他也心满意足。但是他没有找到。台南和台北新公园一样，也有块同志的圣地!中山公园，怪头朝圣过几次，也有过几场露水姻缘，却纯粹是身体的契合。他越来越干涸，连BBS上的芳名录也不放过，结果时常是被愚弄的成分居多，每个化名前来的公子都是抱着玩玩心理，一见面就要求上宾馆开房间的就超过十个，印象深刻的竟不多见。他最恨的是有几个自称是研究生的小白脸，死都不肯戴套子，害他事后心虚得要死。后来他潜伏在一个人的房间里，安静好些日子才又出来重见天日，据说是他系上一位学长把他拉出来的。

那个人我在宿舍时也见过，一副不修边幅、豪气万千的样子，长得有几分像过气小生李兴文，健康爽朗的形象，加上又热心公益，很快就吸引住怪头。一开始，怪头也不太确定对方的意向，只是消沉已久的他经不起人家的撩拨；学长再三示好，怪头再三试探，终于怪头勇敢地向他表态。两人一下子就火热起来，也很快擦枪走火、一拍二散；事后，怪头才知道学长根本不是同志，他只是来试试而已，他已有个同居多年的女友了。遇到这样不诚恳的人，他又能说什么?还好人家够厚道，没替他免费宣传，否则在成大这么保守的校园，他们那么小的系，他一定会被口水淹死，乱棒打死!还好人家有情有义，有血有泪呢!

之后的怪头就是你们现在看到的样子，整夜泡在“水答答” 里，白天睡觉，晚上脸色死白像鬼一样地出门。我那群玩方城的战友根本没听说过他，以为他搬离那个鬼地方了。原来他还在。要不是阿森把他从“水答答”拖回来，我们谁也不会想起他，都是阿森让他搅动了我们平静如死水的生活。唉!“水答答”像是间失恋俱乐部，大家拚命往里面钻，好似里头有卖刘德华精心调配的忘情水，来来来，喝完一杯再说吧!

老实说，我心里一直是放心不下小孩的，尽管她隔得那么远，她身边又不缺温柔的包围，我还是不忍心放她一个人在不安的城市里乱走，我怕她会迷路。尽管Jane已经在我身边守候了三个四季，我还是会想回去看看小孩，给她一个温馨的怀抱，一个长呼短叹的温馨怀抱。即使久久没回台北去看她，我还是会在夜深时问候她：“你好吗?”小孩永远是我的小孩。这个情节不需要向谁交代，Jane没问，我没说，我在Jane的面前至少是真心诚意的。我还保有走私的自由，坦白是禁忌，我和Jane心知肚明，所以她的过去，我也从不追问。不要以为我对Jane不公平，天平地平人心难平，Jane已经占领我的左心房，拥有我的身体，我的身心都一并交给了她，还怨什么平不平!谁爱谁多，谁付出比谁多，哪算得清?我不爱小孩，但是我疼她疼了五年，老早就不是爱情那码子事，她是我的小孩，我必须疼爱她。我不爱Jane，但是我习惯Jane的温柔守候，习惯她身体的香暖，该死的我分不清对Jane是喜欢是迷恋还是习惯，我沉溺在她不设防的香氛中，那是一张没有破绽的网，只要她轻轻一撒网，我就不由自主往里掉。但是我清楚我不爱她，即使我够喜欢Jane，喜欢到离不开的程度，我还是冷酷清晰地告诉她：“我不爱你。”

Jane是个良善的女人，她很安静。不做事的时候，她会望着我的眼睛傻傻地笑，然后腼腆地低下头。好几次我们相对无言，我也跟着她傻兮兮地笑了起来。她问我笑什么，我笑着说：“刚才有一个天使从你头上飞过。”她笑得更灿烂了：“ 真的?”“是啊?傻瓜。”Jane在我心中有一个很完美的样子，像我死去的母亲，那样地安静淳美，这也是我离不开她的原因。她的过去，我一无所知，也从不追问，我要记住她现在完美的样子。Jane和小孩是不能比较的，Jane住在我左心房，小孩住在我的右心房，两个人都在我的心窝引起不小漩涡；至于其它的空间，我留给了生活和其他的兄弟们。大家都相安无事地住在一起，势均力敌地占满我整个心田，生活一样在生活，平淡恬静中透露着一股生气。

只有患周期性忧郁症的同时，我会拨个电话，问问我的小孩：“你好吗?”

今年我们这票人都升上大四了，除了阿森大二那年差点，要留大五外，其他人应该会顺利毕业。阿杰很笃定地要先到军队报到。怪头因为近视太深不用当兵，索性回去他妈开的塑身学苑当店长，他说先回去当米虫一阵子，观测一下台北流行文化，他还想要颠覆北方的主流文化，这个破坏者。至于我呢!为了弥补三年前零点五分的遗憾，我决定投考广研所，除了换个读书的口味，也给自己另一次机会试试，想当初我拼大专联考也是铆起劲来拼了一个月，虽然结果差强人意，我对自己还是很有信心的。Jane则准备先去国外走走，暖个身，可能去剑桥念比较文学。

夏天，是个漫长又炎热的夏天。Jane去英国避暑，把我丢在台北补习班的小教室里接受荼毒。那两个月真不是人过的，冷气房里空调时有时无，三百人的体温忽冷忽热，讲师的素质不高，资料倒是给了不少。完全生疏的学科，完全给补习班倒足了胃口。开始跷课，找地方安慰自己的疲惫灵魂，书没读多少，却跑去小剧场做了半个多月的苦力，因为心情爽，所以一切付出无价偿还。我不以为人和人之间的共生关系，单单凭就一个交易模式，太注重利害，反而浇薄了情味。

Jane从英国寄了几张剑桥的风景明信片给我，上头有下午茶，有歌剧魅影，有伦敦的雾，还有一点咸咸的泪水。我想念她的甜美。

留在台北的日子，和小孩见了几次面，不多，却很深致。读了一年大学的小孩和以前不大一样，说不上来，感觉她既熟悉又陌生。开始用香水的小孩有一股女人香从她发际传送出来，这么熟悉的气味，怎么可能忘得掉。

小孩带我到淡水码头她租赁的窝，要我帮她修水龙头。小孩的房子很旧，是透天厝顶楼再加盖的，很有一股破落户的味道，问什么缺什么，连浴室的门把也坏了，灯泡是自己牵线装的，老式窗台已摇摇欲坠，还好窗户外头有加装铁窗。小孩戏称自己是囚中鸟，怎么也飞不高。还好屋顶装有天窗，白天阳光照进来也热闹。

正当我使劲在锁紧水龙头的内芯和龙头时，一使劲便把里边的橡皮圈扯断了，一下子水从水龙头上方喷薄而出，不只把我脸浇得水花淋漓，连身上也无一处是干爽的。“小孩，恐怕这水龙头要换新的，我先帮你止住水，你去水电行买一个新的来换。”小孩急忙冲出下楼去。“小心走，不要像球滚下楼梯。”

不久后，小孩拿回一个新的水龙头，但是我全身也湿透了。我想赶快终结这件事，好脱离现场回家洗个澡，这天气热烘烘的，加上湿气，我一定会生皮肤病，不然就是背后多了好几颗疹子。我很专注地卸下旧的水龙头，换上新的，小孩则蹲在一旁专注地看着我。她说：“钉子!我看你先冲个澡再回去好了，淡水海风大，搞不好就着凉了。”我回答：“也好!”她拿来一条海军蓝的浴巾，“待会儿，你把湿衣服拿给我，先穿我的睡衣，还有这一件是7-11买的棉洗裤，你将就着穿。”

我用着小孩的娇生婴儿洗发精和沐浴乳，哼着陈明章的歌：“……阮不是一个呒感情的人，亲像你这呢娇底个性，只会想到自己，哪一个查甫人会受当会起……”(我不是一个没感情的人，真像你这么娇的个性，只会想到自己，哪一个男人受得了)随着水声和风声，心情明快许多。这时冷不防小孩竟从背后抱住我，一丝不挂地用身体贴近我。她的心跳十分剧烈，因为是这么靠近，连呼吸声也起落得十分急促。我转过身，双手托着她的腮帮，热烈地吻她，然后抱她回卧室床上。阳光也识趣地回避了。我问：“可以吗?”她低头不语，手却把我握得更紧，我知道她愿意。在亲密地完全进入彼此身体后，我看到小孩眼角渗出泪水。“怎么了，弄疼你了?”“没有，只是忽然感伤起来，觉得一切好似在做梦，我等你等好久了。”“傻瓜，这不是梦，是真实的我和你。”

的确，我也以为恍如梦中。小孩在我心中应该永远只是小孩，我疼爱她，不代表我可以拥有她；长久以来我扮演的角色是武士，是哥哥；是小孩的父亲，现在乱了，我不再是父兄，我失去了小孩。说真的，和小孩发生这件事还真是怪怪的，有点乱伦的意味，套句怪头说的，就是“近亲情欲”，我开始昏头转向了。Jane怎么办?

Jane的最后一张明信片寄到了，她说即将回来，要我先回台南安静地等待，她想念我的体温。我想念她的甜美。可是，现在多了个小孩，一切都不一样了，叫我如何不去想，叫我如何能安静地等待?!

开学了，我在台北多待了一个月，主要是放心不下小孩一个人。对于Jane，我有很深的愧疚，只跟Jane说，补习班课程尚未结束，要她先上课，顺便帮我办一下注册手续。这多出来的一个月，我三心二意地陪着小孩。为了怕小孩起疑心，我极尽体贴之能事。偶尔，我会打电话给Jane，问她：“你好吗?”Jane总是平和地说：“你放心。”每次Jane这么说，我心里就忍不住地难过。为什么，为什么我要把自己弄到这种两难的局面?四年前小孩死爸爸，去年连母亲也走了，我实在放不下小孩一个人孤单单地过日子。和Jane一起生活了三年，说割舍也是割舍不下。怎么办?怎么办呢?!我只好自私地将台北和台南分割成两个空间，回台北时照顾小孩，在台南时属于Jane，先这么做吧!让时间来证明一切。我是个自私的人。

我想或许毕业前，两边都会相安无事的；小孩不知情还好，Jane聪明不会问，我以为我是谁?竟可以主宰这一切，编派三个人的生活，甚至是左右三个人的命运。我是谁?我何德何能!

最近，小孩身体虚弱，时常有晕眩、站不住脚的感觉；原本以为她是营养不良，经常性地贫血，多逼她吃些补身的，什么烧酒鸡、羊肉炉、蕃面鸭的，情况就会改善。可是一个月下来，我胖了一圈，她却依然消瘦。这么瘦的小孩，叫人心疼。

南方的Jane也不是很平顺，上次回台南时她还在赖着我，要我不要走。她说：“钉子，如果以后你考上台北的研究所，那我怎么办?”“你不是要到英国去念书?”“应该去不成了，申请入学的通知单到现在还没下来，我看是没通过考核了。”

“别丧气，说不定下个月就寄来，你再等一等，不要太操心，好啦!你不能通过，谁能通过。”

“算了，没通过也好，那我就可以留在台湾陪你，又多出两三年的好时光，你说妤不好?”她撒娇地说。

我知道Jane很想去英国念书，她已经准备很久了，前几年她为了存钱去英国，到处兼差；为了完成自己的理想，她甚至搞坏了身子。打零工是不可能凑到这笔数目，不用问也知道，Jane曾经为了昂贵的理想出卖自己，不过那也是我们在一起以前的事了，之后她对我而言，是忠实且纯洁的女人，不曾背叛过我。共同生活了三年，Jane从没有享受到完全的恩宠、完全的爱的呵护，她却一句怨言也没有，从不问我爱不爱她。她说我让她感到幸福快乐，她说她不懂得爱，可是她知道喜欢一个人是什么样子。她说：“喜欢是较浅的爱，爱是较深的喜欢；如果喜欢一个人够久够深，那表示你开始爱对方了。”我爱Jane?我爱小孩?我爱的是谁?谁真爱我?

Jane大我两岁，读大一时休学两年，我们认识那时候，她才刚复学。Jane很成熟、懂事、善体人意；Jane很安静、纯美，没有沧桑的味道；Jane是可以吃苦的女人，她鼓励我，给我信心，陪我走过许许多多低潮和关卡；Jane是我的女人。要是没有小孩出现的话，她就是我这一生要寻找的百分之百的女孩。要是暑假我没回去补习就好了。

哔、哔、哔、哔、哔，Call机又在响，是小孩Call我。“小孩吗?你找我?台北出什么事了?”

“没什麽大事：告诉你一个好消息，也是坏消息。”“先说好消息，坏消息我考虑要不要。”“同一件事，你到底听不听?”“好啦!你说。”不晓得小孩在搞什么飞机。

“钉子，我，我有小孩了。”“你说什么?你确定吗?要不要我陪你去妇产科检查一下?”“检查过了，超声波扫出来，胚胎已经成形了，钉子，我该怎么办?”小孩边说边哭。

“不要慌，不要再哭了。胎儿多大了?”“医生说，至少有三个月。”“好吧!那你先冷静下来，让我想想如何是好，我礼拜五回去陪你。”

小孩怀孕了，这是怎么一回事!小孩那么小就要做妈妈了，我的天啊!小孩怎么懂得照顾小孩?小孩的身体一向很虚弱，又一个人住台北，没有亲人，没有朋友，她很渴望一个温暖的家庭，而我可能给她一个家吗?我有那个能力吗?小孩身体不好，胎儿已经成形，动手术有很大的危险，我不能让她冒那个险!即使是一点点也不可以，小孩是我的小孩，小小孩是我们共同的小孩，我要保护他们，给他们一个温暖的家。

星期三，我跟阿杰说了我和小孩的事。阿杰怔住。他是个忠厚、单纯的好人，一时之间无法理解我和小孩的状况。他说：“那你怎么办?珍妮怎么办?你不考研究所了吗?你还没毕业呢。”

“别说了，我好烦，Jane对我真的很好，一起生活了那么久，没有爱情也有感情。她为我付出那么多，那么毫无保留，我也舍不得。可是小孩怀孕了，我要负起责任，我不能同时伤害两个人!我知道Jane向来很坚强的，又独立又乖又懂得生活，她会好好照顾自己的。阿杰，答应我，有空多陪陪Jane，她需要朋友。”

“我一定会陪她的，那你接下来要怎么做?”“先办休学吧!回台北找份工作，等小孩把孩子生下来。现在只好走一步算一步了。”

星期四，我到注册组办理休学。在光复校区见到Jane，只是远远地望着她，望着她灿美的笑。她就站在阳光底下，专注地拨弄着树叶；她又在搜集菩提叶，收藏她的心情。我不想惊动她，也不知道该怎么跟她说Bye Bye，我只是远远地望着她，望着她渐行渐远，我要记住她最美丽的样子。她是我的女人，永远住在我左心房，我要记住她，记住分手的这一刻。

星期五，我买了一张台汽国光号的单程票回台北。阿杰、阿森和怪头来送我。阿森说：“史汀，你自己多保重，有空打个电话回来报平安。”怪头拍拍我肩膀往我胸膛重捶一下：“要当爸爸的人了，稳一点，不要太感性，要有爸爸的样子。”我看着他们三人，心里怅怅若有所失，竟不知要说什么道别的话。

阿杰帮我把行李提上车，他说：“你狗窝的东西，我先替你收好，希望明年你会回来。带他们一起回来吧!”

“不知道该怎么谢你，你是我到成大第一个认识的兄弟，也是最后一个送我的人。你帮了我那么多，我都不知道怎么说了。”

“好，别说，好哥们客气什么!不过我不是最后一个送你的人，你看那边售票口。珍妮也来了，你的事她听说了，不过，你安心走吧!我会陪她的。”Jane就站在售票口的护栏边，对我挥挥手，似乎跟我说：“你走吧，你放心。”在她柔美的笑颜下，我看到一双哀怨的眼睛。我别过头去不敢看她，怕自己多看一眼，会挣扎，会留下来不走了。

车子缓缓发动了，Jane还站在那里，她低下了头。我打开窗户回头看她，大声叫她：“Jane，我走了，答应我不要哭。”车子平缓地开走了，我呆坐在车上，心好沉，鼻好酸，望着窗外熟悉的风景，我流下了眼泪。

自那天我离开台南后，就不曾和阿杰他们联络过；我想安心地陪小孩待产，做一个全职的丈夫、爸爸。我只能这么做，我只能让小孩幸福、快乐，只能尽我微薄的力量去保护我和小孩的家。

春天的时候，Jane写信来。她说：“钉子，在台北的生活还平顺吗?你和家人守在一起，冬天一定不冷清。答应我，一定要让自己快乐起来。”上头署名的日期是十二月二十五日，去年圣诞节，怎么今天才寄来?也许是她忘了，现在想起来，还是一样的心情。

经过半年多，小孩要分娩了，我陪小孩入产房，拍摄生产的所有过程。小孩骨架子小，又是头一胎，生宝宝时吃足了苦头，好让人心疼。接到宝宝那一刻，我有一种初为人父的喜悦。我爱这个小生命，我要给她全部的爱，因为她，我们三个紧紧相连在一起。

小孩坐完月子后，我们一家三口回台南探望阿杰他们，顺便回去收拾以前的东西，那是我大学时代的点点滴滴，我不能了断，只好收回。于是我和小孩抱着妮妮搭台汽国光号下台南，一路上我回想起许多事，这一年的变化真大，觉得自己心态上老成了许多，也许是家庭的担子叫我不得不学会担当，不得不面对实际生活的平淡。我知道有些事不能重来，但是感觉可以重温，我知道我对不起一些人，但是今天我要拥抱他们，我的弟兄们，我的四人帮。

还是阿杰到站前接我们，他努力挣来一部大发小客车，车子半新不旧，但是我们一家三口坐得很舒服。小孩和妮妮在后座睡得很安稳，我陪阿杰坐前座。阿杰技术真好。从北门路绕到东门圆环，中间经过老唐牛肉面店，我叫阿杰停车。我跑下去捡石头，准备问候一下那只睡在树上的公鸡。阿杰问：“你捡石头干嘛?”“叫公鸡起床啊!”“少扯了，树早就砍了，公鸡早就祭给五脏庙了。”“真可惜!”

阿杰说：“待会儿，载你到我那儿去放行李，然后一起到南门庭院吃饭。怪头、阿森已经在那里摆了一桌，说要替你们洗尘。自你走后，我们四人帮也差不多散了，趁这次机会，好好聚一聚。”他感慨地说。

在餐厅里，我们相见甚欢，大伙热血澎湃，轮流地报告自己的近况，听来大家都混得不错，每个人都比我有成就，真替他们感到高兴。阿森说：“我们这几个，就钉子最得意了，俗语说得好：‘有子万事成。老婆体贴，女儿漂亮，一幅天伦之乐的画面就在眼前，真叫人羡慕，来来来，敬嫂子一杯。”怪头说：“我也敬，敬小妮妮，敬嫂子。也敬钉子。”

阿杰：“敬大家，干杯。”

大家划着酒拳，谈笑声此起彼落，好不热闹。总觉得有股落寞的气氛，怪怪的，说不出来。阿杰的心情似乎不是很好，一个人一直吵着干杯，一直敬酒。

阿杰说：“来来来，干杯，敬大家，敬天上的珍妮和娃娃!”说完，阿杰放声痛哭。

我的心情一下子跌到谷底，有一股寒意慢慢从脚底爬上心脏。“Jane怎么了?阿杰你不是答应我多陪她、照顾她吗?到底怎么回事?你们在搞什么!阿杰你说呀!快说呀!不要不说话嘛!”阿杰闷不吭声地，只是抽搐地哭着，很少看到他这么难过。

怪头：“钉子，你不要逼他。我来说吧!”怪头倒是冷静，“珍妮是去年冬天走的!就是年底的时候，她是死在手术台上的。你回台北之前，她就知道自己怀了你的孩子，不去英国念书也是为了你。你和嫂子的事，她知道得一清二楚，是阿森喝醉酒时告诉她的。因为她不想你为难，不想你当罪人，所以她打算自己承受，不让我们告诉你。你也知道的，珍妮是单亲家庭长大的，所以吃的苦头比一般小孩多，这也形成她坚强独立的个性，有苦她都往肚里吞；她不要娃娃和她一样，生下来就没有爸爸，她不要小孩跟她吃苦，所以她叫阿杰陪她去妇产科拿掉小孩!”

阿杰接着说：“本来是去新楼医院看的，医生说她怀孕超过四个月，做人工流产的危险性很高，她血压又低，身体又弱，根本不能动手术。但是她坚持，只好陪她到另一家小医院，是我帮她签名做担保人的，是我把她害死的!钉子，你知道吗?娃娃出来都已经有手脚，和稀疏的胎毛了。”阿杰低头，趴在桌上痛哭。“是我害死的，我是杀人凶手。”

骗人，他们联合起来骗我，一定是的，Jane恨我，所以要他们跟我说她死了，要我忘了她，我知道Jane她恨我。阿杰哭得很凄厉又不像在骗人，他那个老实人也不会说谎的，而阿森和怪头两人神色也很凝重。不会吧!难道他们说的全是真的?不会吧，Jane为我牺牲了她的生命!有没有人告诉我，这全是骗局，他们只是要我难过，Jane只是要我彻底忘了她。可是，这是真实的，Jane死了，娃娃也死了。

我要他们带我去探望Jane，我要在走之前去看看她和我们的宝宝。阿杰载我们去中华西路旁的墓地，这条路是以前我和Jane去小美军的必经之路，每次Jane都紧紧抱着我身体挨在我背上，她很轻很轻柔地说，我怕。现在，她和娃娃就睡在这里，不知道她还怕不怕!我好想念她。Jane，我就要来看你了。

我们一行人找到Jane的墓碑，上头刻着：“美丽的传说，世间女子!吴珍妮和她的娃娃长眠于此。”阿杰领我向前去，阿森、怪头则陪着我妻女站在车旁。我抱着一束Jane最喜欢的茉莉花，沉重地走到她墓前。我轻轻献上花，跪坐她面前，阿杰也陪我跪。

突然间，我好想哭，好想哭，可是我的心情像死灰一样，流不出一滴热泪，我说：“Jane，原谅我，现在才来看你；Jane，原谅我，留你一个人在台南；Jane，原谅我，当初不知道珍惜你；Jane，原谅我，现在我才知道我爱的是你；Jane，原谅我我爱你。我爱你，我不能停止爱你。Jane，你听见了吗?我爱你，Jane，你听到我说我爱你吗?Jane，你回答我一句，你不要不说话，你不要那么安静，Jane……”于是，我开始大哭。

阿杰拉着我回去，我不肯，阿森和怪头二人硬把我拖走。阿森说：“钉子，你不要这样，珍妮看了会难过的，你这样子，叫她怎么安心。她死前不是告诉过你，要你答应她，一定要快乐起来!”

怪头：“是啊!你不要那么难过了，珍妮走得很安详，她惟一放心不下的就是你，你要振作啊!你还有嫂子和妮妮要照顾啊!”

小孩抱着妮妮站在我背后，她说：“钉子，起风了，你看珍妮的花在摇，可能是她出来见你了，我想她原谅你了，她很高兴我们大家来看她。”

妮妮在小孩怀中吃吃笑了，小孩说：“你看，连妮妮都被她逗得开心了，钉子你不要难过了。”

阿杰他们硬把我拉回车上，风还在徐徐地吹，茉莉花的香是Jane的香，弥漫在整个空气中。我探出车窗不断回头，看见茉莉花瓣在风中飞舞，像许多白蝶飞呀飞，飞呀飞的!我彷佛看到Jane抱着娃娃向我挥手，她又在说：“你走吧!请放心。”

导读：

陈玉玲

游秋榕的《禁语》相当贴近青春的心情，所以，即使是老生常谈的爱情课题，仍然教人有几分的惆怅。许多的人像男主角史汀一样，在懵懵懂懂的年纪便陷入了情网之中，甚至周旋在多个情人之间。到底同居是否便代表爱情?爱或不爱，如何分辨?什么关系代表责任及义务?的确，令人深思。

《禁语》没有教条式的答案，只是以男主角的口吻，告诉你一个爱情故事：有两个女人同时出现在史汀的爱情生活中。男主角的自述，定义了两位女人的角色，同时，也试图对自己用情不专的行为，给予合理说明。作者的写作策略，引导我们从史汀的眼中，了解珍妮及小孩，反而让我们思考，女性在爱情中应该扮演的角色，也对由男方所主导的爱情结局，提出思考。

在史汀的观点，两个女子是完全不同的典型，小孩是等待协助的幼儿，珍妮代表的是牺牲者的母亲。在史汀眼中，小孩娇弱无肋，引人爱怜，他便扮演保护者的角色。可是，情欲像止不住的激流，不但打乱了原有的关系，也使两人的前途受到极大的转折。这样看来，爱情是不是也该有计划书呢?

在史汀的观念中，珍妮就像他死去的母亲，安静完美，这也成为背叛的极佳借口。母亲总是无怨无悔地付出，史汀便成为依赖的、没有责任感的孩子。这是一个典型化的关系，在爱情中，女性注定该扮演受保护的弱者，或是悲剧的牺牲者吗?珍妮与史汀同居三年，为爱放弃留学的梦想，为了不让史汀为难，自己却死在手术台上。这是爱情的伟大，还是一步一步走向自掘的墓穴?在爱情的课题中，该扮演什么样的角色呢?个人的人格特质，影响爱情互动的模式，选择幸福，需要成熟的智慧。如果是你，该如何阻止这个悲剧呢?

(选自《台湾文学读本(一)》/ 台湾玉山出版事业股份有限公司)

·责编 廖一鸣 / 图洪武平·