童年再见

傅天余

好友江打电话来请我吃饭，说要庆祝她在三十岁以前攒下人生第一个一百万。

真不容易啊!于是我欣然答应赴约。

在我们这个不确定感强烈的世代，金钱仅是一个毫无实感的数字，一切收入最好立刻转换成看得见摸得着的商品与享乐。因此，有储蓄习惯的江显得很难得。

大啖一顿生鱼片之后，喝了清酒，双颊酡红的江语带嗔怨地说：你们真的不知道，这一百万对我而言有多重要。

于是江开始述说一件童年往事。

小学二年级暑假的一个炎热午后，江跟几个玩伴挤在家里的大统铺玩扑克牌。她们是赌钱的，五元十元那种小孩规模。那日江手气顺遂，接连赢了几把，又轮到她下注时，就兴奋过头地随口喊出“一百万”——这个对十岁小孩而言代表“很多钱”的数字。

结果江竟就输了那一把。

小学三年级的江于是欠下巨额赌债。债主是隔壁邻居，一对大她几岁的兄弟。作为小女孩的江心想他们应该玩玩便会忘了吧，但两兄弟离去前煞有介事地提起那一百万，并威胁若赖账就要去告诉江的父母她赌博。

从那日起，江的人生陷入一场巨大的恐惧。

她曾经约出念同一所小学的债主到附近的公园“谈判”，低声下气恳求对方放她一马，但遭到对方严厉拒绝。

江的确认真尝试过要筹钱还债，但出师不利，第一次从母亲的皮包偷拿五十块，便立即被发现而遭到一顿痛扁。摸摸身上红肿的伤痕，泪眼朦胧的江决定放弃这个方式。

不出所料，焦虑的江想到欠债不还者最常使出的招数——远走高飞。

江的父母可能始终无法理解，何以在某一段时日，女儿突然厌恶起家里那栋舒适的透天厝，老是抱怨蚊子太多、太吵了念不下书、附近常常有坏人出没，建议父母何不搬家换个环境。江甚至从当时流行的香港鬼片得到灵感，绘声绘影跟母亲描述睡觉时鬼压床的情形，声称半夜看见一道奇怪的黑影从门外飘过。她很苦恼于每日必须与债主在学校照面，开始每天放学回家便抱怨老师不好，抱怨在学校被同学欺负，企图制造转学的可能。

(真是富于心机的儿童啊!)

可惜江有一对工作忙碌并且神经粗大的父母，对于女儿的百般暗示始终无动于衷。

走投无路下，江甚至想到最后一步，没错，杀人灭口。她开始思索用什么方式能让那两兄弟死于非命，盘算该如何下毒，甚至尸体该如何处理、万一失手她是否将被判死刑、到时父母一定很伤心……

(我们真的知道小孩脑袋中都在想些什么吗?)

江开始养成每天睡觉前朝着四方神明跪拜的习惯，祈求老天保佑，隔壁债主切莫明天突然想起那一百万而前来索讨。就这样一直持续到上初中为止，从无一日间断。

上初中后有了契约观念，江才逐渐安心下来，明白对方无凭无据，自己绝对可以赖账到底。隔壁那对兄弟(此时已成为一所烂高职的学生)每回碰见江，总要半好玩半认真地调戏她几句：“江某某欠我一百万!怎样，要不要卖身还债?”江尽管恨得牙痒痒，也只能怀着一股莫名的心虚低下头急急走开。

经过这些年，江凭着自己的本事，日积月累，终于得以完全摆脱那阴影绵长如冬雨的童年。

“有本事你来跟我要啊!老娘才不怕呢!”江带着自信的微笑说道。

我很高兴自己能见证这个意义重大的时刻，于是举起杯子，诚心诚意地跟她说，恭喜你赚到一百万。

(选自2002年11月23日台湾《联合报》)